“你叫什么？”陈述问老人。

“刘建设。”

“进去过吗？”

刘建设摇头。“没进去过。但等了五年。”

陈述点头。他把剥好的花生放在一个小碟子里，推到刘建设面前。“吃。”

刘建设看着那碟花生，没动。“我儿子进去那年，二十三。他妈走的第二年。我一个人。”他停了一下。“现在他出来了。我一个人也够了。”

刘念低下头。他把那两颗星从父亲手里拿回来，攥着。“你还有我。”

刘建设没有说话。他只是伸出手，拍了拍刘念的手背。

中午十二点，记得站在院子里。南方冬天的太阳很薄，照在身上没什么感觉，但影子很清晰。他看着自己的影子，瘦长，歪歪扭扭地印在地上。

陈述走出来，站在他旁边。“你什么时候走？”

记得想了想。“明天。”

陈述点头。“回去之后，还来吗？”

“来。你在这。刘念也在这。那颗星也在。”

陈述没有说话。他从口袋里掏出一样东西——一张纸，折得很小。递给记得。

记得展开。纸上画着一颗星，旁边写着一行字：北偏西37度，仰角52度。误差零。下面还有一行，字迹不一样，歪歪扭扭的：妈等了十八年，爸画了两年。我学会了。

“陈小禾写的？”记得问。

陈述点头。“她让我转交给你。她说，谢谢你记得那颗星。”

记得把纸折好，放进口袋。和那些信放在一起。

下午三点，刘建设坐在院子里晒太阳。刘念蹲在他旁边，把那两颗星举到眼前，对着阳光看。