周远低下头。“我画了三十一万个点。每个点都是一个人。”他顿了顿。“但我不知道他们是谁。”

“不用知道。他们知道你就行。”

周远没有说话。他站在那里，看着北方。天越来越亮，风吹过来，带着冰原上的冷。

远处，周敏走过来。她站在周远面前，看着他。很久。然后她伸出手，拉住他的手腕。“走吧。”

“去哪？”

“回家。”

上午十点。办公室里，记得在收拾东西。只有几件衣服，一个杯子，一叠信——陈小禾寄来的那两封，还有陈述的照片。

“你要走？”林远站在门口。

记得把衣服叠好，放进包里。“去南方。”

“找陈述？”

“嗯。他女儿说，他想见我。”

林远看着他。“见了之后呢？”

记得想了想。“不知道。先见了再说。”

他拎起包，走到门口。停住，回头。“那颗星——我会继续看。”

林远点头。

记得走出去。