第十五天。

早上五点，天还没亮。铁砧被敲门声叫醒。

门外站着周敏。她穿着那件太大的外套，布袋没带，手里只攥着一张纸。

“他出来了。”

铁砧愣了一下。“周远？”

“今早四点。审批过了。没人通知我，我自己在门口等的。”她展开那张纸，上面画满了点，密密麻麻，从纸的一头到另一头。“他带出来的。”

铁砧看着那些点。三十一万个。有些挤在一起，有些离得很远。最边缘有一个点，比别的都大一点，墨迹洇开了一点。

“这个——是你。”周敏指着那个点。“他说，你在最边上，因为你是最后一个来的。但你一直在。”

铁砧没有说话。

周敏把纸折好，放进口袋里。“他现在在门口站着。不肯进来。”

“为什么？”

“他说要等天亮，看一眼那颗星。”

上午七点，天亮了。铁砧走到矫正中心门口。周远站在那里，穿着新发的衣服，头发剃得很短。他抬头看着北方，天空已经泛白，那颗星看不见了。

“看不见了。”周远说。

铁砧站在他旁边。“它在。”

周远沉默了一会儿。“我知道。”他转身，看着铁砧。“我妈说，是你记的那些纸——让她找到这里的。”

铁砧摇头。“不是我。是三十一万个人。”