最后一行：

“第五五五章。最后一个。叫记得。三十一万人在叫。”

他合上笔记本。

放在金属盒旁边。

晚上八点。

庭院里人少了。

张维城走了。儿子来接的。他抱着孙子照片，坐进那辆旧车，隔着车窗朝外面的人挥手。

陈敏走了。女儿扶着她，慢慢走向小镇的方向。

还有几个，被陌生人接走了——那些从评论区里来的人，开着车，带着毛毯和食物，等在门口。

剩下的人三三两两散去。

有的去临时住处。有的只是换个地方坐。

最后，树下只剩几个人。

林远。林深。郦歌。记得。

铁砧走过去。

他在记得旁边坐下。

两个人看着北方。

天黑透了。星星很亮。

“那颗星。”记得说。

“嗯。”

“我画了九年。不知道它长什么样。”

铁砧没有说话。

记得继续说。

“现在看见了。比画的亮。”

林深转过头。

“你画的是什么样？”

记得想了想。

“就是一个点。每次画歪一点，第二天再改。画了九年，终于画准了。”

他顿了顿。

“然后门开了。”

凌晨。

铁砧回到休息舱。

他打开金属盒，拿出第四十二张纸。

在上面写：

“第五五六章。有人问接下来去哪。有人走。有人留。记得还在看星。”

放进去。

合上盖子。

窗外，北方的天空里，那颗星还在。

误差零。

它会一直在。

等下一个需要被记住的人。