“那就先待着。”林远说，“待着，慢慢想。”

记得点头。

傍晚六点，郦晚找到铁砧。

他坐在休息舱里，面前放着那个金属盒。四十多张纸，按顺序排好。

郦晚在门口站了一会儿。

“我可以进来吗？”

铁砧点头。

她走进来，在床边坐下。

“你记了四十多天。”

“是。”

“打算记到什么时候？”

铁砧看着那些纸。

“不知道。记到不用记的时候。”

郦晚沉默了几秒。

然后她从口袋里掏出那个笔记本。

翻开。

第七页密密麻麻。第八页写了几行。

她翻到第九页，在第一行写下：

“第五五六天。有人问接下来去哪。有人在找地方。有人在等。记得还在。”

然后把笔记本递给铁砧。

“你可以记在这里。纸不容易丢。”

铁砧接过。

他看着那本笔记本。封皮磨旧了，边角卷起来。里面是三十年的记录。

“为什么给我？”

郦晚站起来。

“因为我要走了。”

铁砧抬头。

“去哪？”

“陪我女儿。”郦晚看着窗外，“郦歌说想去南方试点区。那里暖和。有真正的阳光。”

她停顿。

“我三十年没离开过总部。也该走了。”

铁砧没有说话。

郦晚走到门口。

在门槛处停步。

“那些纸，留着。等有人需要的时候，拿出来。”

门关上。

铁砧低头看着那本笔记本。

翻开第七页。

A-7，郦歌。

旁边是密密麻麻的日期和数字。