站着的人里，有人开始走。

不是往某个方向。

就是走。

走着走着，有人跟上去。

走着走着，越来越多的人跟上去。

没有目的地。

没有口号。

只是走。

凌晨。

微光庭。

铁砧站在庭院里。

远处有光。

不是星星。是冰原上的光。

一串一串，从北边过来。

他看着那些光越来越近。

越来越亮。

然后他看见了。

人。

很多人。

走在前面的，是张维城。他儿子扶着他。

后面是A-8那个女人。她女儿挽着她的胳膊。

再后面，是那些没有人来接的。

他们互相扶着。

走着。

走到微光庭门口，停下来。

张维城抬起头。

他看着庭院里那棵完全木质化的树。

看着树下站着的林远。

“林远。”

林远点头。

“张维城。”

张维城笑了。

很轻。几乎看不出来。

“你数的那些话，我收到了。”

林远沉默了几秒。

然后他问：

“收到就好。”

门口的人越来越多。

没有人说话。

只是站着。

三十一个。

三十二个。

三十三个。

郦晚站在人群中。

她在找一个人。

A-7。郦歌。

郦歌从人群里挤出来。

站在她面前。

“妈。”

郦晚伸手。

这一次，她抱了很久。

凌晨四点。

铁砧回到休息舱。

他打开那个金属盒。

拿出第三十九张纸。

在上面写：

“第五五三章。门开了。三十三个人走出来。有人来接。有人在等。”

放在最上面。

三十九张纸。

三十九天的记录。

窗外，东方的天际线开始发亮。

不是晨光。

是天亮了。

那颗星看不见了。

但它在那里。

北偏西37度，仰角52度。

误差零。

它会一直在。

等下一个需要被记住的人。