凌晨四点，斯瓦尔巴特的极夜还剩下最后一抹深灰。

I-4922站在值班室的窗前。其实没有窗，但她知道外面什么时辰——二十三年了，身体比仪器更准。

通信器响了。

“A区负三层。有人出来了。”

她的手指在桌面上停了一秒。

然后站起来。

走廊里没有灯。不需要。她走了二十三年，闭着眼也能到。

负三层。

电梯门打开时，她看见的第一样东西是光。

不是灯光。是手电筒的光。有人从走廊那头走过来，手里握着一支老式手电——七十年前的型号，不知道从哪个废弃储藏室翻出来的。

手电的光照在地上，照在墙上，照在第一个走出来的人脸上。

A-5。

编号A-5。入狱七年零四个月。姓名早就被系统删了，但I-4922记得——叫张维城。入狱前最后一句话：“我就想看看孙子长什么样。”

张维城站在走廊中央，手电的光从他身后照过来，把他的影子拉得很长。

他看着I-4922。

她看着他。

“门开了。”他说。

I-4922点头。

“门开了。”

张维城往前走。

经过她身边时，他停了一下。

“你是那个记录的？”

I-4922没有回答。

但他看见了她的眼睛。

他继续走。

电梯门在他身后关闭。

上午七点。

微光庭。

通信器响的时候，铁砧正在整理那些纸。

不是数数。只是整理。三十八张，按顺序放好。

“矫正中心那边有消息。”逃逸者的声音从门外传来，“A区有人出来了。”

铁砧抬起头。

“多少人？”

“一个。A-5。现在在种子库门口站着。”

“站着？”

“站着。不动。不说话。就站着。”

铁砧站起来。

走到窗边。

庭院里，林远坐在那棵完全木质化的树下。他每天天亮前都会去那里坐着，看着北方。

今天他也在。

林深坐在他旁边。

郦歌站在不远处。

她们都看着同一个方向。

种子库。三百公里外。

“他们会来的。”林远说。

没有人回答。

但所有人都知道他在说什么。

上午九点。

斯瓦尔巴特，种子库门口。

张维城还站在那里。

七年来第一次站在外面。风很大。零下三十九度。他的制服太薄了，身体在发抖。

但他没有动。

远处有东西在动。

一个黑点。从冰原那边过来。

越来越近。

是一个人。

穿着普通防寒服，没有徽章，没有标识。头发花白，走路有点跛。

张维城看着那个人走近。

五十米。三十米。十米。

那个人停下。

隔着十米，他们互相看着。

“张维城？”那个人问。

张维城没有回答。他在看那个人的脸。

老了。比他记忆里老了太多。

但他认出来了。

“爸。”那个人说。

张维城张开嘴。

七年没怎么说过话。嗓子是哑的。

但他还是发出声音了。

“孙子……长什么样？”