他继续靠在墙上。

嘴唇每隔七秒动一次。

G-7732在表格最后一栏写：评估完成。被评估人状态：存在基础生命体征，意识层面无法确认。

备注栏：

但他在数。一直在数。

离开时，G-7732在走廊里站了很久。

负三层。负四层。

两个人。

都在数。

都在等。

都在问同一句话：

“她还在吗？”“他还在吗？”

他不知道该怎么回答。

但他知道一件事。

二十五天后，门会开。

中午十二点。

微光庭。

铁砧坐在操作舱里，看着账户里的数字流。

7。7。11。7。7。11。

没有变化。

但规律还在。

还在数。

通信器响了。

G-7732的影像出现。

“带话送到了。”

莎拉走过来。“她什么反应？”

“没反应。但收下了。”

“林远呢？”

“没有回应。但——”G-7732停顿，“他在数。一直在数。”

操作舱安静了几秒。

郦晚站在窗边。

她没有回头。

但铁砧看见她的手握着那个笔记本。

很紧。

下午三点。

郦晚坐在自己住处。

窗外是极夜的深灰色。

她打开笔记本，翻到第七页。

A-7，郦歌。

旁边新写一行：

“第二十一天。带话收到。她在数。”

合上笔记本。

她站起身，走到窗前。

北方天空看不见那颗星。

但她知道它在。

北偏西37度，仰角52度。

误差零。

晚上八点。

微光庭。

铁砧打开金属盒。

三十张纸。二十一天的记录。

最新一张上写着：

“第二十一天。检查日。带话送到。两人都在数。”

他把这张纸放好。

旁边是星图。契约背面。五十三人名单。

他看着这些东西，想着今天发生的事。

G-7732带话成功。

郦歌收到了。

林远还在数。

检查结果会怎么写他不知道。

但他知道一件事。

二十五天后，门会开。

如果林远还能撑到那天。

如果郦歌还能撑到那天。

如果林深还能撑到那天。

如果信用点还能撑到那天——

他停在这里。

不能再想了。

窗外没有星。

但他知道那颗星在哪。

此刻，三个不同的隔离舱里，三个人正在同时数着。

7。7。11。7。7。11。

一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。

她们不知道今天的检查结果。

不知道带话送到了。

不知道门口有人在等。

但她们在数。

7。7。11。

还在。

二十五天。

门会开。