郦歌的眼睛第一次聚焦。

虽然她看不清连续的动作，但她看见了那张纸。

白色。折痕。边角整齐。

G-7732把纸放在床沿。

“我不能读。你自己看。”

他转身，走向门口。

在门槛处停步。

“她说她在门口。”

门关上。

六平方米恢复安静。

郦歌伸手，拿起那张纸。

展开。

八个字。

“妈在门口。再数二十五天。”

她看了很久。

没有哭。

只是把那行字折好，放进制服内衬。

然后靠在墙上，闭上眼睛。

黑暗里，那颗星很亮。

北偏西37度，仰角52度。

六岁那年母亲教她认的那颗。

“它叫什么名字？”

“没有名字。但它一直在。”

她继续数。

7。7。11。

七秒一次。

还在。

负四层。

A-4。

门滑开时，林远没有动。

他靠在墙上，眼睛半闭。

医疗官走近。

“林远，银行纪元17年入狱，编号A-4。今天进行例行状态评估。”

没有回应。

医疗官重复一遍。

还是没有。

他示意G-7732记录。

G-7732看着这个人。

树人化已经到了下巴。木质纹理覆盖整个颈部，正在向脸颊蔓延。

小主，

但他知道这个人还在数。

因为评论区在刷7。7。11。

七秒一次。二十四小时不间断。

医疗官取出图像卡片。

“这是什么？”

林远没有睁眼。

“这是什么？”

沉默。

医疗官换了一张。

“这个呢？”

沉默。

第三张。第四张。第五张。

没有回应。

医疗官收起卡片。“意识清醒度评估：无法配合。”

G-7732在表格上写：无回应，疑似意识解离。

但他同时在备注栏里写：

心跳11次/分。规律。嘴唇每隔七秒动一次。口型无法辨认，但规律存在。

第二项：时间感知测试。

医疗官按下计时器。

“三十秒后告诉我。”

林远没有动。

三十秒。一分钟。两分钟。

没有回应。

G-7732在表格上写：无时间感知能力。

备注栏里，他加了一行：

但他一直在数。不是数秒。是数另一种东西。

第三项：节点贡献潜力评估。

医疗官调出数据流。

“A-4的位置还在。如果你愿意，可以重新接入。”

林远的嘴唇动了动。

声音很轻，几乎听不见。

但G-7732听见了。

“深儿还在吗？”

医疗官皱眉。“什么？”

“深儿还在吗？”

医疗官没有回答。

G-7732低头看着数据板。

他知道深儿是谁。

D-771。林深。

7。7。11。7。7。11。

也在数。

林远没有再问。