第十九天。

凌晨四点，铁砧睁开眼睛。

他等着那个数字。

八秒。8。8。11。八秒。8。8。11。

然后数字变了。

8变成7。

只变了一次。

7。8。11。

八秒后，又变回8。

8。8。11。

铁砧盯着黑暗中的天花板。

他在数。

八秒一次。八秒一次。八秒一次。

节奏又快了。十秒变成八秒。

数字开始掉。

第一次7。第二次7。第三次7。

凌晨四点到五点，一小时，四百五十次循环。

7出现了十二次。

每次只出现一次，然后变回8。

像一个人在悬崖边缘反复试探。

掉下去，爬上来。掉下去，爬上来。

铁砧拿出第二十七张纸。

在上面写：

“第十九天凌晨。八秒。7出现12次。每次之后恢复8。还在。”

他把纸放在那叠记录的最上面。

二十七张纸。

二十七天的记录。

十二次7。

早上六点。

D区第七隔离舱。

林深睁开眼睛。

她感觉到了。

父亲的节奏快了。八秒一次。

数字开始掉。

7。8。11。8。8。11。7。8。11。8。8。11。

不是持续的7。

是偶尔的7。

像走在冰面上，偶尔踩裂一块。

她闭上眼睛，继续数。

八秒。7。8。11。八秒。8。8。11。

每八秒一次。

她数着那些7。

第一次。第二次。第三次。

数到第十二次时，她停下来。

五个小时，四百五十次循环，十二次7。

十二次“我快掉下去了”。

她没有低头。

只是继续数。

八秒。7。8。11。

还在。

负三层，A-7隔离舱。

郦歌也感觉到了。

那个8的人开始掉成7。

她继续数。

八秒。8。7。11。八秒。8。8。11。

同步。

数字在掉。

但每次掉完都回来。

她继续数。

八秒。8。7。11。

还在。

负四层，第七隔离舱。

林远靠在墙上。

他的意识像一根即将断裂的琴弦。

黑暗里，他数着数着就会滑到7。

8。8。11。

滑了。

7。

深儿的11传来。

他拉回来。

8。8。11。

滑了。

7。

那个陌生女人的8传来。

他拉回来。

他不知道滑下去多少次。

但每次滑下去，都有人把他拉回来。

他的嘴唇动了动。

口型是：谢谢。

继续数。

8。8。11。

滑了。

7。

拉回来。

还在。

早上七点。

评论区更新。

三十万人盯着屏幕。

新的数字出现了：

7。8。11。八秒一次。

然后是：

“第一次7。”

“第二次7。”

“第三次7。”

刷到第十二次时，有人问：

“他还能撑多久？”

没人回答。

三分钟后，出现一行新留言：

“不知道。但每次掉下去，都有人拉他回来。”

郦晚看见这条留言时，正在自己的住处。

她盯着屏幕上的第十二次7。

十二次。

她的女儿在负三层，和那个掉下去的人一起数着。

她取出笔记本。