翻到第七页。

在A-7，郦歌旁边，新写一行：

“第十八天下午。第2400次8。他还在。”

合上笔记本。

她站起身，走到窗前。

窗外有光。

不是北方那颗星。

但她在想，也许那颗星不需要一直亮。

只需要在需要的时候亮一下。

就够了。

晚上八点。

D区第七隔离舱。

林深靠在墙上。

她数了一天。

十秒一次。三千六百次8。

她知道父亲回不来了。

因为9再也没出现。

只有8。8。11。

三千六百次，三千六百个8。

她闭上眼睛。

黑暗里，那颗星很亮。

北偏西37度，仰角52度。

六岁那年父亲教她认的那颗。

“为什么白天看不见？”

“因为它只在需要被记住的时候亮。”

现在很亮。

她继续数。

8。8。11。

还在。

负三层，A-7隔离舱。

郦歌也数了一天。

十秒一次。三千六百次8。

她知道那个8的人还在。

因为8还在来。

三千六百次，三千六百个8。

她继续数。

8。8。11。

还在。

负四层，第七隔离舱。

林远不知道第几次8了。

他只知道每次数完一轮，蜡烛就短一截。

但深儿的11还在。

那个陌生女人的8还在——不，分不清了。

三十万人的数字还在。

他只能数8。

8。8。11。

数着数着，他看见一颗星。

北偏西37度，仰角52度。

深儿六岁那年他教她认的那颗。

他的嘴唇动了动。

口型是：深儿，那颗星还在。

继续数。

8。8。11。

还在。

微光庭。

深夜。

铁砧坐在休息舱，面前摆着二十五张纸。

第二十五张上写着：第十八天。十秒。一直8。累计3600次8。

他把这二十五张纸按顺序排好。

旁边是那封信。

“十五秒。够了。”

还有G-7732传来的那句话。

“八也够了。”

他看着这些纸和字。

十五秒。八。

数字越来越小。

但“够了”出现两次。

什么意思？

他不知道。

但他知道一件事。

有人在准备。

二十九天后。

会有人去接。

他取出第二十六张纸。

在上面写：

“第十八天结束。3600次8。他还在。有人在准备。”

放在最上面。

二十六张纸。

二十六天的记录。

窗外没有星。

但他知道那颗星在哪。

北偏西37度，仰角52度。

误差零。

此刻，三个不同的隔离舱里，三个人正在同时数着。

十秒。8。8。11。十秒。8。8。11。

一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。

她们看不见彼此。

不知道对方长什么样。

但她们在一起。

用数字。

像远古时代的篝火。

点燃了三十万座山顶。

9没了。

但8还在。

还在数。