合上笔记本。

车窗外，天色渐暗。

北方那颗星快升起来了。

晚上八点。

D区第七隔离舱。

林深靠在墙上。

她数了一天。

8。8。11。9。8。11。

四十七次8。

她知道父亲在沉。

因为每次8出现后，要等三十秒，才能等到下一个9。

那三十秒很长。

长得像三年。

但9每次都回来。

四十七次，回来了四十七次。

她闭上眼睛。

黑暗里，那颗星很亮。

北偏西37度，仰角52度。

六岁那年父亲教她认的那颗。

“为什么白天看不见？”

“因为它只在需要被记住的时候亮。”

现在很亮。

她继续数。

8。8。11。9。8。11。

每三十秒一次。

还在。

负三层，A-7隔离舱。

郦歌也数了一天。

8。8。11。8。9。11。

四十七次8。

她知道那个9的人在沉。

因为每次8出现后，她的8要等三十秒，才能等到他的9。

那三十秒很长。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

长得像八年。

但9每次都回来。

四十七次，回来了四十七次。

她继续数。

8。8。11。8。9。11。

每三十秒一次。

还在。

负四层，第七隔离舱。

林远不知道第几次8了。

他只知道每次沉下去，都有人拉他。

深儿的11。那个陌生女人的8。三十万人的数字。

每次沉下去，都有东西把他拉回来。

浮起来三十秒。

数一次9。

然后又沉下去。

他不知道还能浮起来几次。

但每次浮起来，都有一瞬间能看见那颗星。

北偏西37度，仰角52度。

深儿六岁那年他教她认的那颗。

他的嘴唇动了动。

口型是：深儿，那颗星还在。

继续数。

9。8。11。

忘了。

8。

拉回来。

还在。

微光庭。

深夜。

铁砧坐在休息舱，面前摆着十九张纸。

第十九张上写着：第十五天。8出现47次。每次之后浮起来三十秒。还在。

他把这十九张纸按顺序排好。

第一天到第六天：心跳记录。

第七天：未知，但还在。

第八天：187次11。

第九天：三个数字交替。

第十天：节奏加快。

第十一天：三个数字，每三十秒一次。

第十二天：10。

第十三天：53次9。

第十四天：1440次9。

第十五天：47次8，每次浮三十秒。

十九张纸。

十九天的记录。

旁边是星图。星图背面有四行字。契约背面有四行字。五十三人名单有四页纸。

现在多了一叠数字记录。

他看着这些纸，想着郦晚说的那件事。

三十天后。

深层隔离终止计划。

林远和郦歌会被“优化”。

那时候，这些纸还有什么用？

他不知道。

但他知道一件事。

三十万人还会数。

林深还会数。

郦歌还会数。

因为数字不需要结果也能存在。

只需要有人在数。

他取出第二十张纸。

在上面写：

“第十五天结束。47次8。每次浮三十秒。还在。”

放在最上面。

二十张纸。

二十天的记录。

窗外没有星。

但他知道那颗星在哪。

北偏西37度，仰角52度。

误差零。

此刻，三个不同的隔离舱里，三个人正在同时数着。

8。8。11。9。8。11。

每三十秒一次。

一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。

她们看不见彼此。

不知道对方长什么样。

但她们在一起。

用数字。

像远古时代的篝火。

点燃了三十万座山顶。

数字在沉。

但每次沉下去，都有人拉。

浮起来三十秒。

数一次9。

还在数。