三个数字，交替出现。

每分钟一次。

像三个远古时代的人，在不同的山顶上点燃篝火。

一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。

她们看不见彼此。

不知道对方长什么样。

不知道对方的名字。

只知道对方的数字。

11。8。11。

她在。她在。他在。

铁砧取出第十张纸。

在上面写：

“第九天，中午。三个数字：11（深），8（歌），11（远）。交替。每分钟一次。”

放在最上面。

十张纸。

十天的记录。

旁边是星图。星图背面有四行字。契约背面有四行字。五十三人名单有四页纸。

现在多了一叠数字记录。

不是证据。

是对话。

下午三点。

评论区彻底变了。

不再是“A-4，还在”，不再是“她在数”。

是数字。

成千上万个数字。

11。8。11。

13。9。12。

15。10。14。

7。6。8。

每个数字代表一个人。

每个组合代表一个对话。

没有语言，没有文字，没有通信协议。

只有数字。

远古时代的篝火。

三十万座山顶上，同时点燃。

郦晚坐在会议室里，听着那些人在讨论“如何控制社交媒体上的异常情绪”。

她没说话。

只是低头看着自己的笔记本。

第七页。

A-7，郦歌。

旁边新写一行：

“第九天。她在和很多人说话。用数字。”

她合上笔记本。

抬起头。

讨论还在继续。

没人注意到她在笑。

很轻。

几乎看不出来。

晚上八点。

D区第七隔离舱。

林深靠在墙上。

她数了一天。

11。8。11。8。11。8。11。

小主，

第几个11了？

不知道。

但她知道父亲也加入了。

11从负四层传来。

还有8从负三层传来。

三个人，三个数字，三个不同的深度。

每分钟一次。

像心跳。

她闭上眼睛。

继续数。

11。8。11。

每数一次，就在意识里写一个点。

三个点，代表三个人。

点与点之间没有连线。

但她们在一起。

微光庭。

深夜。

铁砧坐在休息舱，面前摆着十张纸。

第十张上写着：三个数字。交替。每分钟一次。

他把这十张纸按顺序排好。

第一天到第六天：心跳记录。

第七天：未知，但还在。

第八天：187次11。

第九天：三个数字。

旁边是星图。

星图背面有四行字。

他看着星图，忽然想到一个问题。

七千年前，那个父亲画这张星图的时候，有没有想过会有这一天？

他的后代，在七千年后，用数字对话。

没有语言，没有文字，没有通信协议。

只有数字。

11。8。11。

每分钟一次。

像心跳。

他取出笔。

在第十张纸的背面，写下一行字：

“第九天结束。三个数字。每分钟一次。还在。”

然后放在最上面。

窗外没有星。

但他知道那颗星在哪。

北偏西37度，仰角52度。

误差零。

此刻，三个不同的隔离舱里，三个人正在同时数着。

11。8。11。

每分钟一次。

一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。

她们看不见彼此。

不知道对方长什么样。

不知道对方的名字。

但她们在一起。

用数字。

像远古时代的篝火。

点燃了三十万座山顶。