早上六点，D-771的数据墙准时更新。

林深看见第五天的记录。

“第五天。11次。还在。”

她盯着那行字。

五天了。

父亲在负四层全黑环境里待了五天。

没有数据墙，没有节点脉冲，没有任何时间参照。

只有心跳。

每分钟11次。

还在。

她低下头。

今天的工作还没开始。

但她已经在心里数了一遍。

11下。

节点接入时，她的意识比平时更专注。

因为父亲的心跳还在。

她替他守着这个节点。

等他出来那天，可以告诉他：

“你不在的时候，我替你守了。”

不知道能不能等到那天。

但至少今天还在。

操作舱内，标度突然发出提示。

“矫正中心内部通信出现异常。”

“什么内容？”

“有人提交了一份建议。”

全息屏上显示建议原文：

“A-7母亲今日在评论区留言：‘活着’。建议：允许A-7接收此信息。特殊情况下，单次通信不违反深层隔离协议。”

提交者：I-4922。

状态：待审批。

审批人：三名。

两名已拒绝。

一名待处理。

莎拉看着待处理那个名字。

郦晚。

她自己批自己的建议？

不合规程。

但郦晚是章程第37条起草人，有“特殊情况下跨级决策”的遗留权限。

她在等什么？

十分钟后，屏幕上状态更新。

“建议通过。审批人：郦晚。”

备注：

“执行：允许A-7接收单次信息。内容限定：仅转发其母评论原文。执行人：I-4922。执行时间：即时。”

三分钟后，负三层A-7隔离舱的数据墙亮了一下。

七年来第一次。

郦歌靠在墙上，眼睛闭着。

她不知道自己在黑暗里待了多久。

2932天？还是2932年？

分不清。

突然，有光。

很微弱。数据墙亮了。

她盯着那面墙。

上面只有一行字：

“A-7母亲今日在评论区留言：‘活着’。”

她看了很久。

然后嘴唇动了动。

没有声音。

口型是：妈，我知道。

数据墙熄灭。

黑暗重新填满六平方米。

但她闭上眼睛时，看见了一颗星。

北偏西37度，仰角52度。

六岁那年母亲教她认的那颗。

“它叫什么名字？”

“没有名字。但它一直在。”

星还在。

心跳还在。

8次。

还在。

微光庭。

第六天。

铁砧的心跳记录增加到六张。

他坐在休息舱，盯着星图。

背面四行字。旁边一叠纸。

第五行还没写。

但他在想。

也许第五行不是写出来的。

是数出来的。

每分钟11次。

一天次。

六天次。

林远的心跳还在。

他把这个数字写在最新一张纸上：

“A-4，第六天。次。还在。”

然后放在星图旁边。

窗外没有星。

但他知道那颗星在哪。

北偏西37度，仰角52度。

误差零。