夜色浓得化不开，像泼翻的墨，沉沉压在城市上空。

“迷迭”酒吧顶层的私人包厢里，空气混浊。昂贵的雪茄烟味和酒气纠缠在一起，熏得人头脑发昏。

震耳的音乐敲打着胸腔，角落里几个衣着光鲜的男女笑闹作一团，唯独沙发正中的男人，与这喧嚣格格不入。

顾晏舟陷在柔软的皮质沙发里，修长的手指夹着一支燃了半截的烟，灰白的烟灰积了老长，颤巍巍的，随时要掉下来。

他另一只手里握着杯威士忌，冰块早已化尽，只剩琥珀色的液体在昏暗迷离的灯光下，折射出冰冷的光。

胃里又开始隐隐作痛，像有根细绳在里面不紧不慢地绞着。他蹙了蹙眉，将杯中残余的酒液一饮而尽，灼烧感从喉咙一路滚进胃底，暂时压下了那阵钝痛，却勾起了更深的空虚。

“顾少，今天怎么一个人喝闷酒？来来来，妹妹陪你。”一个穿着黑色吊带裙的女人扭着腰肢贴过来，声音甜得发腻，带着刻意的讨好。

顾晏舟连眼皮都没抬，仿佛眼前是团空气。直到那女人几乎要靠到他肩上，他才从喉咙深处滚出一个冰冷的字眼：“滚。”

声音不高，却带着刺骨的寒意。

女人脸上的娇笑瞬间僵住，涂着鲜红甲油的手指尴尬地蜷缩了一下，终究没敢发作，悻悻地起身走了。周围瞬间安静了不少，连带那些若有若无打量他的目光也收敛了些。谁都知道，这位顾家大少爷近来脾气愈发阴晴不定，尤其是在他喝酒的时候，没人敢真正触他霉头。

好友周哲挥了挥手，驱散些面前的烟雾，在他身边坐下：“差不多行了，你那胃还要不要了？真当是铁打的？”

顾晏舟没理他，又摸过烟盒，低头点燃了一支新的。猩红的火点在昏暗光线下明明灭灭，映着他冷峻却难掩疲惫的侧脸。

就在这时，他扔在沙发上的手机屏幕突兀地亮了起来，嗡嗡震动着。来电显示只有两个字——父亲。

顾晏舟盯着那两个字，眼神瞬间变得比刚才更加冷冽，甚至带上了一丝不易察觉的……厌烦。他任由手机响了七八声，在即将自动挂断前，才慢条斯理地探身，用夹着烟的那只手划开接听，语气带着宿醉未醒般的慵懒和漠然：“喂。”

电话那头，顾宏远的声音低沉而威严，不带丝毫感情，直接穿透包厢的喧嚣落在他耳中：“明天晚上七点，锦园，家宴。你必须到场。”

不是商量，是命令。

顾晏舟嗤笑一声，语气带着明晃晃的刺：“怎么？顾董日理万机，终于想起还有我这个儿子了？又是给我安排了哪家的‘千金’，准备塞给我？”

这五年，这样的戏码上演过不止一次。自从五年前林薇薇毫无征兆地出国，断绝所有联系后，他消沉了一段时间，父亲就开始不断地、变着法儿地往他身边塞各种女人，美其名曰让他“定下心来”，实则不过是想找一个能控制他、或者说能让他“正常”起来的工具。他统统拒之门外，用更放纵的生活、更尖锐的态度来对抗。

电话那头沉默了片刻，顾宏远的声音更沉了几分，带着山雨欲来的压迫感：“沈清悦。你沈伯伯的女儿，小时候还来过我们家。明天，把订婚的日子定下来。”