雨幕如织，季沉撑着一把纯黑长柄伞站在街灯下，伞骨边缘滴落的水珠连成一道透明帘幕。顾绮梦注意到他今天特意换了装束——黑色高领毛衣外搭深灰风衣，连腕表都换成了哑光款式，整个人仿佛融入了夜色。

迟到了四分三十秒。季沉将伞倾斜过来，声音里带着雨水般的凉意。路灯的光晕染在他睫毛上，凝结成细小的水珠。

顾绮梦踏入伞下的阴影圈，帆布鞋踩在水洼里发出轻微的声。两人肩膀保持着恰到好处的距离，既不会显得疏离，又不会在监控下显得亲密。

周毅派人跟踪我。她递过那截油管，金属表面立刻凝结了一层水雾，认识这个吗？

季沉的呼吸骤然停滞。他的手指在接触到油管时不受控制地颤抖，指节泛出青白色。雨水顺着伞骨滑落，在他们周围形成一道水做的牢笼。

KN-347的切口。他的声音像是从很远的地方传来，和我母亲车上的一模一样。

便利店橱窗的霓虹灯在他们脸上投下变幻的色彩，顾绮梦看见季沉眼底翻涌的暗潮。十五年的时光在这一刻被压缩成手中这截生锈的金属，那些被刻意掩埋的真相正透过锈迹斑斑的断面，渗出黑色的血。

张锐去年查过这个案子。顾绮梦轻声说，雨水顺着她的马尾辫滴落在肩头，晕开深色的痕迹，他应该还保留着某些证据。

季沉突然攥紧油管，锋利的金属边缘割破了他的掌心。鲜血混合着雨水顺着手腕滑落，在袖口绽开一朵暗红的花。他却像是感觉不到疼痛，反而越握越紧，仿佛要将这十五年的愤怒都灌注进这个动作里。

小心指纹。顾绮梦掰开他的手指，用湿巾仔细擦拭油管。这个动作让她不得不贴近季沉的胸膛，少年剧烈的心跳声透过衣料传来，像困兽的挣扎。

他们沉默地穿过三条街巷，最终停在一栋老旧的公寓楼前。斑驳的墙面上爬满藤蔓植物，在雨中泛着幽绿的光。季沉收起伞，水珠飞溅在生锈的报箱上，发出细碎的声响。

秦修在里面。他压低声音，指关节在门框某处轻轻一叩，暗处的摄像头随即亮起微弱的红光。