原主的记忆如潮水般涌来——陈师傅是姜晓雨的外公，当年女儿未婚先孕被赶出家门，老人偷偷接济母女俩十几年。三年前姜晓雨中考全市第七，他卖掉珍藏多年的摩托车给她交学费。

外公。这个称呼脱口而出，顾绮梦自己都愣了一下，您认识交警队的人吗？

老人正在拧机油瓶的手顿了顿：怎么突然问这个？警惕的神色爬上他沧桑的脸，是不是学校有人欺负你？

没有。顾绮梦打开手机相册，翻到张锐的照片，我们同学哥哥在交警队，说可以帮妈妈查查爸爸当年的...

玻璃瓶砸在地上的脆响打断了她的话。陈师傅脸色煞白，油污的手指颤抖着指向照片：这、这小子在查你爸的案子？绮梦敏锐地捕捉到老人话中的异常：您认识他？

去年他来问过...陈师傅突然噤声，弯腰去捡玻璃碎片，却被顾绮梦按住肩膀。

问过什么？

昏黄的灯光下，老人额角的汗珠闪闪发亮。他沉默了很久，最终从工作台下摸出个生锈的铁盒，里面静静躺着一截断裂的刹车油管，断面整齐得像被手术刀切割过。

这是...

你爸车上的。陈师傅的声音嘶哑得不成调，我偷换出来的。当年交警队鉴定说是老化断裂，可这切口...粗糙的指腹抚过金属断面，分明是被人用专业工具割的！

顾绮梦接过油管，冰凉的金属贴着她掌心。断面在灯光下泛着冷冽的光泽，十五年的时光并未磨灭那道人为的痕迹。她突然明白为什么原主日记里总提到外公又去上访了——这个固执的老人从未放弃为女婿讨公道。

那个小警察，陈师傅用袖子擦了擦眼睛，去年突然来问我记不记得车祸具体位置，还说在系统里找不到完整档案...他猛地抓住顾绮梦的手，小雨，这事不简单！当年结案太快了，你妈差点...

店外突然传来刺耳的刹车声。顾绮梦迅速将油管藏进书包，透过门缝看到一辆黑色轿车停在巷口——周家的车。她看了眼手表：六点五十五分。