窗外那只麻雀，和我一样，忘了飞走。

字迹潇洒飘逸，很是好看。

叶秋白拿着照片的手指微微颤抖。

他记得那一天，那是高中音乐社的例行排练，他正在为下周的小型音乐会练习曲目。那首肖邦的《离别曲》，他练了整整一个月，总觉得自己弹不出那种深沉的哀伤。

那天下午，音乐厅里只有他一个人，阳光很好，他弹到第三乐章时，确实听到窗外有鸟儿扑棱翅膀的声音。

但他从不知道有人在那里。

也从不知道，有人记住了那个下午，记住了他弹的曲子，甚至记住了那只麻雀。

[是高中时的叶秋白！]

[这张照片好有感觉。]

[字是姜砚写的吧？]

[“忘了飞走”……天啊]

[所以他真的十年前就……]

叶秋白放下照片，继续翻看。

下面是一张泛黄的节目单。

简陋的打印纸，上面印着“市一中音乐社年度汇报演出”，日期是2013年11月2日。

节目单上，第三个节目后面写着：

钢琴独奏：叶秋白

曲目：德彪西《月光》

节目单边缘有铅笔做的标记：一个星号，旁边写着小小的“19:30”，还有一个箭头指向音乐厅的座位区域，那个区域用铅笔画了个圈。

叶秋白记得那场演出，那是他高中时代最后一场公开演出，两个月后，他就收到了柏林音乐学院破格录取的通知，提前毕业出国了。

那首《月光》，他练了很久。演出结束后，指导老师拍着他的肩说：“秋白，你以后会走得很远。”

他确实走得很远，柏林，维也纳，纽约……

但他从不知道，观众席里，有人用铅笔画了一个圈，标记下他演出的时间。

盒子里还有别的东西：几张音乐会的票根，都是他在柏林时期的演出；一篇从杂志上剪下来的乐评，评论的是他二十岁那年在柏林爱乐的首次独奏；甚至还有一张他第一张个人专辑的唱片封面，边角都已经有磨损了。

每一样东西，都被小心地保存着。

每一样东西，都记录着这十年里，他走过的每一步。

叶秋白站在清晨的光里，手里捧着那个盒子，感觉像捧着一颗跳动的心。

“叶老师。”

叶秋白猛地抬头看去。