顺治七年的腊月，北京城冷得邪门。

护城河的冰结得有一尺厚，能跑马车。

紫禁城的琉璃瓦上积着寸许的白霜，在晨光里泛着惨淡的光。

养心殿的地龙烧得旺，可顺治帝还是觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的、怎么也捂不热的冷。

他坐在龙椅上，手里捏着那份刚送来的《华夏共和国最后通牒》。

纸是上好的宣纸，字是用新式印刷机印的，清晰得刺眼：

“……自本通告发布之日起，以三个月为限。期满之日，若清廷仍不自行废除帝制、和平移交政权，我军将不得不采取必要措施，以完成华夏统一大业……”

落款是“华夏共和国国家执行委员会主席 石昊”，日期是“共和元年元月一日”。

共和元年。

这四个字像针一样扎在顺治眼里。

他知道这是什么意思——对方连年号都改了，连“顺治八年”都不屑等。

这是告诉他：你的时间，是别人给的。你的王朝，已经死了，只是你自己还不肯承认。

“皇上……”殿下传来颤抖的声音。

是内务府总管，手里捧着一本厚厚的册子，“这……这是奴才们连夜统计的……宫里现存的金银、珍宝、字画……”

顺治没抬头：“多少？”

“金一百二十万两，银八百万两，珍宝字画……折价约三百万两。”总管的声音越来越小，“但……但户部那边说，八旗兵欠饷已累计五百万两，各地官员俸禄欠三百万两，还有……还有……”

“够了。”顺治打断他。

他知道“还有”什么——还有辽东老家的族人要养，还有蒙古诸部的岁赐要给，还有……还有这紫禁城里，上上下下几千张嘴等着吃饭。

钱，曾经是这世上最好用的东西。

现在，却像捧在手里的沙子，攥得越紧，流得越快。

“皇上，”一个苍老的声音响起。

孝庄太后由宫女搀扶着走进殿来，她今年刚过三十七，头发却已全白，像一夜间落满了雪，“鳌拜……又在调兵了。”

顺治抬起头：“调去哪？”

“神机营的三千火铳兵，全调去午门了。”孝庄太后走到御案前，看着那份最后通牒，许久才说，“他还不死心。”

“他当然不死心。”顺治苦笑，“大清是他一刀一枪打下来的，他怎么能甘心……就这么拱手送人？”

“可这江山……”孝庄太后望向窗外，那里是太和殿的方向，“这江山，已经不是爱新觉罗家的了。”

殿内一片死寂。

许久，顺治轻声问：“母后……您说，当年太祖太宗打天下时，可曾想过……会有今日？”

孝庄太后没有回答。

她想起了很多年前，皇太极抱着年幼的福临——也就是现在的顺治——坐在盛京的清宁宫里，指着墙上的舆图说：“孩子，看见了吗？这天下，将来都是你的。”

那时她多骄傲啊。

觉得自己的儿子、孙子，会是这天下最尊贵的人。

现在她知道了：最尊贵的人，往往也是最孤独的、最可怜的。

“福临，”她忽然叫了皇帝的小名，像他还是个孩子时那样，“你怕吗？”