同住的乐手递给他一支烟，说：“抽一口，能让你暂时忘记自己是一个废物。”他接了，呛得眼泪直流，确实，有那么几分钟，他忘了写不出好歌的焦虑，忘了下个月房租没着落的恐慌。

后来成名了，抽烟成了媒体攻击他的点之一。

“偶像失格”“教坏青少年”。

他戒了，公开戒的，还拍了公益广告。

再后来压力实在太大，又偷偷的捡了起来，只是藏得很好，不在公众场合，不在星星面前。

现在，他连藏都不想藏了。

烟灰一点点变长，在风中颤抖，终于支撑不住，断裂，坠落，消失在清晨里。

像他崩塌的事业，无声无息，连个响动都没有。

手机在睡衣口袋里震动，他拿出来看。

是某个音乐平台的推送：“本周新歌榜：江子昂新单曲《破晓》空降第一。”

江子昂。

这个名字像一根刺，扎进他已经千疮百孔的自尊里。

他点开链接，播放那首歌。

前奏是激昂的电吉他，副歌部分编曲宏大，歌词写的是“冲破黑暗”“迎接黎明”，很励志，很符合江子昂一贯的“逆袭”人设。

评论区一片好评：

【子昂哥终于回来了！】

【这才叫真正的音乐，不像某些人只会卖惨】

【听说这首歌是写给所有在低谷中的人的，感动】

【支持正能量艺人！】

苏慕言关掉页面，把手机屏幕朝下扣在栏杆上。

烟已经燃到尽头，烫到了手指。

他松开，烟蒂坠落，在夜空中划出一道微弱的红色弧线，然后熄灭。

他又点了一支。

第二支烟的味道更苦。

烟雾在肺里盘旋，然后从鼻腔里缓缓呼了出去，在空气中散开，模糊了他的视线。

他想起了很多事。

想起第一次拿到金曲奖，林森在后台抱着他哭，说“我们做到了”。