策划案写到凌晨四点，大脑终于因为过度疲劳而停止了疯狂的运转。

苏慕言保存文档，合上电脑，颈椎传来了僵硬的酸痛。

他靠在椅背上，闭上眼睛，试图清空思绪，但是失败了。

那些焦虑的碎片并没有因为工作而消散，只是暂时被压制，现在又蠢蠢欲动地浮了上来。

他睁开眼，书房里只有台灯的一小圈光晕，周围是深不见底的黑暗。

睡不着。

即使身体已经疲惫到极限，意识却固执地清醒着。

这种清醒不是清醒，而是一种悬浮状态——困在疲惫与失眠之间，既得不到休息，也做不了正事。

他站起来，轻手轻脚地走出书房。

走廊尽头的阳台门虚掩着。

推开门，走到阳台。

苏慕言靠在栏杆上，夜风拂过脸颊，稍微吹散了一些混沌。

然后，他做了一个很久没有做的动作——从睡衣口袋里摸出一盒烟，和一只银色的打火机。

烟是很久前买的。

那时候巡演刚确定，压力最大的阶段，他偶尔会在录音间隙抽一支。

后来星星来了，怕影响孩子，就戒了。

烟盒一直放在书房抽屉的最深处，几乎被遗忘掉了。

现在，他又把它翻了出来。

抽出一支，含在唇间。

打火机咔哒一声，橘黄色的火苗在跳动，映亮他半张脸。

烟头点燃，深吸一口，辛辣的烟雾涌入肺部，带来熟悉的刺激感。

咳嗽。

他已经不习惯这个味道了。

还是继续抽。

第二口，第三口。

尼古丁开始起作用，那种尖锐的焦虑稍微钝化了一点，变成一种绵长的、弥漫的钝痛。

他低头看着指尖明明灭灭的火光，忽然想起第一次抽烟的情景。

十九岁，地下室，写完一首怎么也卖不出去的歌。