马氏又上前一步，几乎贴到她面前：“你以为你赢定了？你男人死得早，你带着三个拖油瓶，占着司徒家的名头作威作福！你就不怕夜里有人敲你门？不怕鸡飞狗跳？不怕火起屋塌？”

傅诗淇看着她，眼神没变。

“你说这些话的时候，有没有想过，你儿子三年没回来，连他爹埋哪儿都不知道？”她声音不高，“你口口声声说我是外姓人，那你问问村里人，是谁年年清明替司徒家上坟？是谁冬天扫雪修路？是谁救人不要钱？”

她顿了顿：“你要是真在乎这个家，就不会卖地，不会藏账，更不会拿孩子的前程来压我。”

马氏抬手就想打，胳膊刚扬起，忽然脚下一滑，整个人向后倒去。

她慌忙撑地，手拍在湿泥上，狼狈爬起来，低头一看，鞋带好好系着，可刚才明明没绊着东西。

傅诗淇已经走到门口，回头看了她一眼：“你的鞋带散了。”

“我没……”马氏低头，鞋带结结实实。

她猛地抬头，傅诗淇已走出门，身影消失在巷口。

她站在原地，手里木棍杵地，指节发白。

屋里静得只能听见灶灰掉落的声音。窗外风吹过，一片枯叶打着旋儿落下，刚好盖住门槛上那道划痕。

她忽然弯腰捡起一块碎瓦，狠狠砸向墙角的陶罐。

“哗啦”一声，碎片四溅。

她喘着气，盯着地上散落的残片，嘴唇哆嗦。

这时，门外传来脚步声。

她猛地转身，门口却空无一人。

只有风卷着落叶，在门槛前打了个转，又飘走了。

她站在破屋中央，手里的木棍慢慢垂下。

怀里那份藏了三年的账本，如今没了。那些她以为没人知道的事，马上就要摆在全村人面前。

她张了张嘴，想骂，想哭，却发不出声。

远处传来孩童的笑声，是学堂放学了。