赵铁匠媳妇在门外听了半天，终于走进来，站在后排。

她盯着儿子铁柱的座位，看那孩子正低头描“人”字，一笔一划，格外认真。

她张了张嘴，想说什么，最后只轻轻叹了口气，转身走了。

李铁匠蹲在院子角落，焊最后一个笔盒的锁扣。

张木匠擦着汗进来：“教得挺顺啊。”

李铁匠点头：“娃们听她的。”

“你送这些笔盒，图啥？”张木匠问。

“图他们将来不用像我，一辈子只会打铁。”李铁匠拧紧螺丝，“识字的人，路宽。”

张木匠沉默片刻，忽然说：“下个月，我也让我闺女来报名。”

李铁匠抬头：“好。”

学堂里，傅诗淇开始发今天的任务。

“每人写十遍‘人’字，十遍‘口’字，写完交上来。”

孩子们低头动笔。

南阳写得最快，交上去时还帮着收别人作业。

傅诗淇翻了翻，指着狗剩的本子：“你这‘口’字，最后一笔没封口。”

狗剩紧张：“那……是不是不算？”

“不算。”傅诗淇拿炭笔补了一横，“封口才是‘口’，开口就是破了。”

她顿了顿：“做人也一样，话说一半，留缝，容易进风。风一吹，心就乱。”

孩子们似懂非懂。

峰峻举手：“娘，那‘学’字咋写？”

“明天教。”

“那‘堂’呢？”

“后天。”

“那‘明理’呢？”

“大后天。”

峰峻垮脸：“那你得写快点。”

傅诗淇不理他，转头对南阳说：“你当小先生，帮弟弟妹妹看字。”

南阳挺起胸：“好。”

他走到夕颜身边，看她石板上的“口”字：“你这个太小了，要写大点。”

夕颜点头，重写一遍。

这回大了些。

南阳满意了。

傅诗淇走到窗边，看外面日头。

阳光正好，照在刚刷的院墙上，白灰泛着光。

她回头，准备宣布下课。

就在这时，夕颜忽然又举起手。

“娘亲。”

“怎么了？”

“我又许了个愿。”

傅诗淇皱眉：“你今天第几个愿了？”

“第三个。”夕颜认真说，“我说，要是明天还能来上学，我就把布老虎借给阿牛玩一天。”

傅诗淇松了口气：“行，只要你记得写作业。”

夕颜点头，小手重新放回布老虎头上。

傅诗淇抬手，拿起炭笔。

她深吸一口气，在黑板上写下第三个字——

“日”。