炭笔尖悬在黑板前，傅诗淇的手没动。

讲台下，孩子们也都静了。

刚才夕颜说她许愿了，希望娘亲写的字能被所有人记住。话音刚落，黑板上的“人”和“口”忽然亮了一下，像是太阳照在湿墨上反出的光。

南阳盯着那两个字，小声念：“人、口……”

峰峻跟着念：“人、口。”

夕颜没出声，只把铅笔轻轻放在石板上，手背贴着布老虎的耳朵。

窗外那只麻雀飞走后，再没人说话。

傅诗淇收回手，把炭笔放回讲台边的小陶碗里。

“今天不写第三个字了。”她说。

底下一片哗然。

“啊？”峰峻立刻抬头，“为啥不写？”

“因为你们还没学会前两个。”傅诗淇看着他，“谁能把‘人’字画出来，我就写下一个。”

南阳低头，在石板上画了一撇一捺。

傅诗淇走过去看了一眼：“像，但腿分得太开，站不稳。”

南阳抿嘴，重画一遍。

这回短了些，也端正了。

“这回行。”傅诗淇点头，“奖励你明天第一个领新铅笔。”

峰峻急了：“我也记住了！”

“那你画。”

峰峻拿起炭笔，在石板上一顿猛戳，最后凑成个歪八叉的“人”字。

傅诗淇看了眼：“你这不像人，像根烧火棍插土里。”

孩子们哄笑。

峰峻脸红了：“我再画！”

他这次慢下来，一笔一划描，总算有了人样。

傅诗淇伸手，从匣子里又取出一支削好的铅笔，递给他。

峰峻接过来，立刻在石板背面写自己的名字，写完还吹了口气，好像那是什么大成就。

夕颜这时举起手。

“娘亲。”

“嗯？”

“我能画‘口’字吗？”

“能。”

夕颜拿起铅笔，小手稳稳地在石板上画了个方框。

四角闭合，横平竖直。

傅诗淇看了，难得笑了下：“你这个最标准。”

夕颜没得意，只把铅笔放回去，继续摸布老虎的尾巴。

王狗剩坐在第一排，一直没动笔。

傅诗淇走到他桌前：“你不试试？”

狗剩低着头：“我爹说了，认字不如割草。”

“那你现在是听你爹的，还是听你的？”

狗剩愣住。

全班都安静下来。

李三宝小声嘀咕：“当然是听自己的。”

阿牛挺胸：“我娘说了，进了学堂就得听先生的！”

狗剩咬了咬嘴唇，终于伸手拿炭笔，在石板上画了个圈。

“这不是‘口’。”傅诗淇说。

“我只会画圈。”狗剩声音低。

“那我教你。”傅诗淇拿起他的炭笔，在他石板上画了个方正的“口”字，“四笔，横、竖、横、竖，封口。”