清晨六点十五分，城市还沉浸在黎明前最沉的睡意里，只有零星几辆环卫车发出单调的刷洗声。

但位于老城区这个十字路口拐角的“勇捷驿站”，已经亮起了惨白的日光灯。

灯光下，王大勇背脊挺直如松，双手背在身后，两脚分开与肩同宽，站在驿站门口那片刚被洒水车濡湿的水泥空地上。

他穿着一件洗得有些发白的旧式作训服，袖口挽到小臂，露出结实黝黑的肌肉。尽管离开部队多年，那烙印在骨子里的姿态依旧未变，仿佛他守着的不是堆满纸箱的快递站，而是某个需要严防死守的哨卡。

他面前，稀稀拉拉站着七八个睡眼惺忪的快递员，有人还在低头猛嘬着豆浆，有人不停打着哈欠，眼角挂着生理性的泪水。

他们穿着不同颜色的工服，代表着几家不同的加盟快递公司，但在这个片区，他们的中转和派送，都离不开王大勇这个枢纽驿站。

“立正！”

王大勇的声音不算特别洪亮，却带着一种金属般的质地和不容置疑的穿透力，瞬间划破了清晨的慵懒。几个还在迷糊的快递员下意识地挺了挺腰板，虽然姿势依旧歪斜，但至少站直了些。

“看看你们的样子！”王大勇的目光像探照灯，缓缓扫过每个人的脸，“才刚开工，就蔫头耷脑！知道今天有多少件等着我们吗？七千五百件！双十一的余波还没过去，‘黑色星期五’的货又压上来了！这里是战场，不是养老院！”

没有人吭声。只有吸豆浆的声音尴尬地停了下来。

“老规矩！”王大勇开始下达指令，语速快而清晰，如同在布置作战任务，“A区，老周，你带两个人，负责幸福里、花园小区，那片老人多，上门前必须电话确认，件要送到手，不能乱放快递柜！B区，小刘，商业街和后面那几栋写字楼，时间紧，动作要快，但也不能毛手毛脚！C区……”

他将片区、人员、注意事项井井有条地分派下去，每个人的任务都清晰明确。这是他结合了多年经验和这片区复杂的居民结构，精心设计出的“作战地图”。效率，是他管理驿站的第一铁律。

分派完毕，他顿了顿，目光落在角落里一个一直低着头、脸色有些苍白的年轻快递员身上，他叫小李。

“小李！”

“到……到！”小李猛地一激灵，抬起头，眼神有些慌乱。

“你昨天，幸福里三栋二单元502的件，怎么回事？”王大勇的声音沉了下来。

“我……我送了啊。”小李声音发虚。

“送了？系统显示签收，但客户昨晚十点打电话到我这里，说没收到！”王大勇从作训服口袋里掏出一个小巧的、屏幕磨损严重的旧手机，点开一条记录，“客户说，你只是把件放到了楼下的消防栓顶上，发了条短信。根据驿站规定第几条？大型包裹，必须送货上门，或经客户同意放置指定地点并拍照留存！你做到了哪一点？”

小李的脸更白了，嗫嚅着：“我……我当时件太多了，跑不完，那栋楼没电梯，我……”