白仙女没反应过来。

许官人没解释，视线仍落着。

白仙女忽然明白了，耳根一热：“胡说什么呢！难听死了！要是让她听见这种话，非跟你拼命不可。”

“拼命不好么？”

许官人嘴角弯了弯。

“好？”

“对你来说，当然好。

她越恨我，越不可能靠近我——你不就越放心了？”

他向前倾了倾身，声音压低，“还是说……你其实在担心别的？”

指尖在屏幕上悬停片刻，最终没有落下。

他理解那个总是低着头的姑娘——那场意外的触碰像一道看不见的裂痕横在两人之间。

她躲闪的眼神，仓促转身时扬起的发梢，都在重复同一句无声的告白：我还不知道如何面对你。

至于另一位没有消息的人，他也理解。

小主，

只是这一次，他没有像对待前一位那样，主动将问候发送过去。

空气里飘着消毒水与焦虑混合的气味。

候机厅的广播正在用两种语言播报延误通知，机械的女声在穹顶下碰撞出细微回声。

他靠在冰凉的金属椅背上，视线穿过落地窗，看见一架飞机正挣脱跑道冲向灰白色的云层。

三天。

比原计划多出来的七十二小时。

记忆像被雨水浸透的宣纸，慢慢洇开某些画面。

她说话时总爱微微扬起下巴，阳光在她睫毛上碎成金粉；她否认时习惯先“哼”

一声，肩膀却会不自觉地朝他倾斜；她嘴上说着“谁稀罕”

，手指却悄悄勾住他外套的袖口。

那些瞬间像藏在口袋里的糖，不经意触到，舌尖就泛起隐秘的甜。

“浪漫？”

他曾在她耳边低笑，气息拂过她泛红的耳廓，“你确定要看别人那样的？”

她当时怎么回答的？哦，她没回答。

只是用胳膊肘轻轻撞了他一下，力道软得像棉花。

然后别过脸去，留给他一个微微发红的侧颈。

关于另一位来访者提前离开的疑问，其实所有人都藏在心里。

那天傍晚收工时，他听见场务在收拾器材时压低声音嘀咕：“红包撒了那么多，怎么人影都不见了？”

副导演蹲在**旁抽烟，火星在暮色里明明灭灭：“顶流嘛，时间哪由得自己。”

只有那位姓罗的先生神色如常，甚至比往日更温和些。

有人试探着问起，他只是笑着摇头：“她剧组催得急，凌晨的航班。”

语气平稳得像在陈述天气预报。

可有些细节骗不了人。

比如罗先生独自站在屋檐下看雨时，指间那支烟燃了很久都没抽一口；比如他偶尔会下意识摸向口袋，又突然停住动作。

这些碎片他看在眼里，但没有说破。

每个人都有自己的剧本，有些台词只能默念，有些戏码必须独演。

飞机终于开始登机。

他起身拎起行李，黑色行李箱的轮子在光洁地面上碾出规律的声响。

走到廊桥入口时，他最后回头望了一眼。

三天前那个傍晚，她也是这样站在这里送他。

夕阳把她的影子拉得很长，长得几乎要触到他的脚尖。

她当时说了什么？好像是：“下次别搞突然袭击。”

他当时怎么回的？记不清了。

只记得自己伸手揉了揉她的头发，被她嫌弃地拍开。

但拍开的动作做到一半就卸了力，最后变成轻轻搭在他手腕上。

“走了。”

他对着空气说。

廊桥的空调开得很足，冷风钻进衬衫领口。

他摸出手机，屏幕干净得像刚擦过的玻璃。

没有新消息，没有未接来电。

只有时间数字在右上角安静地跳动。

这样也好。

有些话不必说透，有些距离不必跨越。