林牧把手机收进口袋，沿着研究生楼前面的路往回走。银杏叶还在落，风比昨天大了些，吹得树枝呜呜作响，像一个女人在哭。

他走了几步，忽然停下来，侧过头，看向路边停着的一辆黑色轿车。车窗玻璃反射出他的脸——不是他的脸，是他的脸的镜像。他盯着车窗里那个自己的眼睛，看了几秒，那个镜像里的他也盯着他，没有笑，没有说话，没有做任何多余的动作。

但他忽然想起一个问题。

那个东西在镜子里。

如果他不照镜子呢？

如果他不看任何反射面呢？

问题在于，校园里到处都是反射面——窗户、玻璃门、手机屏幕、水坑、金属楼梯扶手。你不可能不看，你甚至不知道自己什么时候在看。

他转身离开那辆车，加快了脚步。骨刀的震动渐渐变弱，最后停了，像一个人在黑暗中叹了口气，不再敲墙了。

傍晚六点半，林牧和江玄在学校家属区的门口碰了头。

家属区在校园的最西边，几排六层的老楼，外墙刷着暗红色的涂料，涂料已经斑驳了，露出下面灰白色的水泥。

楼与楼之间的空地上种着梧桐树，树下停着电动车和自行车，空气里弥漫着一股从某家窗户里飘出来的炒菜味，葱花的，很香，像一个正常的世界。

他们找到的那栋楼在最里面，三单元，二零一室。

江玄按了门铃，过了好一会儿，门才打开。

开门的是一个老人，目测能有七十多岁，头发全白了，但腰板挺得很直，穿着一件深蓝色的夹克。