老师在电脑上敲了几下，调出了一份电子档案，盯着屏幕看了几秒，然后转向林牧，“玉琳确实来过心理咨询中心。二〇一六年十月十七日，距离今天不到一个月。来了一次，之后再没有来过。”

“记录上写了什么？”

老师犹豫了一下，手指在鼠标上停了很久，最后还是点开了那份记录，把屏幕转过来给林牧看。

咨询师的笔记很简略，只有几行字：“来访者自述近期出现睡眠障碍，频繁做噩梦，梦境内容与‘镜子’有关。清醒状态下出现轻微的幻视，声称在镜子中看到‘另一个自己’。建议减少对镜子的使用频率，一周后复诊。来访者未按约定复诊。电话回访无人接听。”

林牧把每一个字都刻进了脑子里。

“她有没有说过别的？”他问，“比如那个‘另一个自己’会做什么，会说什么？”

老师摇了摇头，“记录里只有这些。如果你想知道更多，可能需要联系当时接诊的咨询师，但她两年前已经离职了，我也不知道她现在在哪。”她把电脑屏幕转回去，关掉了档案，“同学，我能问一下你为什么查这些吗？你是玉琳的什么人？”

林牧想了想，“朋友。”

老师看了他一眼，没有追问，只是点了点头，说了一句让林牧后背发凉的话。“玉琳不是唯一一个来咨询过这类问题的学生。二〇一一年之前就有一个，后来陆陆续续还有几个，症状都很相似——镜子、另一个自己、睡眠障碍、幻视。这些学生大部分后来都好了，也有一部分没有再来复诊，就……消失了。”

“消失了？”

“档案上写的是退学或休学。”老师的声音很平静，“但有些事情在这个学校待久了，你会感觉到。不是每一个离开的学生都有正式的记录。有些人的离开，像被人用橡皮擦掉了一样，干干净净，什么都没留下。”

林牧走出心理咨询中心的时候，阳光很好，研究生楼前的花坛里种着月季，红的、粉的、黄的，开得正盛。但他觉得冷，不是皮肤表面的冷，而是从骨头里渗出来的那种冷——和他在精神病院地下感受到的那种冷一模一样。

骨刀在他腰间持续地、轻轻地震动着，像一个人在很远的黑暗中一下一下地敲击墙壁。不是求救，是提醒，提醒他那东西还在，还在镜子里，还在这个校园的某个地方，还在等下一个凑近镜子的人。

林牧拿出手机，给江玄发了一条消息：“查到了。玉琳去过心理咨询中心，症状和沈莹一样——镜子，另一个自己。咨询师两年前离职了，我需要找到她。你那边有什么进展？”

几分钟后，江玄回了消息：“找到了当年处理沈莹案的保卫处副处长，已经退休了，住在学校家属区。他愿意跟我们聊聊。今晚七点，他家里。”