暮春的风卷着桃花瓣掠过青石板，陈知砚勒住马缰时，指尖还在微微发颤。他胯下的“踏雪”是匹纯种河西马，此刻正不安地刨着蹄子，鼻孔里喷出的白气混着街角酒肆飘来的杏花酒香，在晨光里散成细雾。

“公子，真不叫王媒婆同去？”随从阿福牵着马嚼子，声音里满是担忧，“李家姑娘是镇上出了名的端庄，这般唐突上门，怕是要吃闭门羹。”

陈知砚扯了扯腰间系着的玉珏，那是母亲临终前留下的遗物，据说能保姻缘顺遂。他抬头望了眼巷尾那座挂着“李府”牌匾的宅院，朱漆大门紧闭，门环上的铜狮在阳光下泛着冷光。“不过是求亲，何须劳烦旁人？”他强作镇定，却没敢看阿福的眼睛，“我与婉儿自幼相识，她懂我的心意。”

话虽如此，陈知砚的心跳却像擂鼓。他与李婉儿的交情始于十年前的上元灯节，彼时他追着一只断线的兔子灯撞进她怀里，两人滚在雪堆里笑作一团。后来他常以请教女红为由去李家，看她坐在窗前绣鸳鸯，阳光落在她发梢，像撒了把碎金。去年秋日，他在护城河边捡到她遗落的银簪，簪头雕着并蒂莲，他攥着那支簪子在柳树下站了半宿，终于下定决心要求娶她。

阿福还想再劝，陈知砚已拍马冲了出去。踏雪的马蹄声惊飞了院墙上的麻雀，他在门前勒住马，正要翻身下马，却见侧门“吱呀”一声开了，李婉儿的侍女春桃端着洗衣盆出来，见了他先是一愣，随即脸色骤变。

“陈公子？您怎么来了？”春桃的声音发紧，眼神躲闪着往院里瞟。

陈知砚翻身落地，整理了一下衣襟，尽量让自己的语气显得温和：“我找婉儿姑娘，有要事相商。劳烦你通报一声。”

春桃放下洗衣盆，搓着围裙上的水渍，支支吾吾道：“姑娘今日身子不适，怕是不能见客。公子还是改日再来吧。”

“身子不适？”陈知砚心头一沉，“昨日我在桥头还见她采桑，怎会突然不适？”他往前迈了一步，想透过门缝往里看，却被春桃拦了下来。

“公子莫要为难我，”春桃急得快哭了，“是夫人吩咐的，不让姑娘见外男。您还是快走吧，要是让夫人看见了，我可就惨了。”

陈知砚僵在原地，指尖的玉珏硌得掌心生疼。他知道李夫人素来瞧不上他家道中落的境况，可他没想到，连婉儿的面都不让他见。正怔忡间，门内忽然传来李婉儿的声音，带着一丝不易察觉的颤抖：“春桃，是谁在门外？”