X没说话。

“来。”苏墨起身，“我们做个测试。不加任何提示，只做一次砍树操作。”

X重新载入程序，切换到森林区域。虚拟斧头挥下，一棵百年古树轰然倒地。就在树影消失的瞬间，星芽头部的光感眼由蓝转红，尾部全息影像骤然切换——一片枯萎的森林在地面蔓延，背景音响起低频震动，像是某种生物的哀鸣。

整个过程不到五秒，没有文字，没有提示，也没有任务弹窗。

X的手停在控制器上。

“你看懂了吗？”苏墨问。

“我……感觉到了。”X低声说，“好像做错了事。”

“这就对了。”苏墨坐回位置，“玩家不需要被告知什么是对的。他们需要的是感受。星芽就是那个桥梁。它的状态，就是世界的呼吸。”

X盯着屏幕，久久未语。他重新播放那段砍树后的反馈流程，反复看了三遍。

“我可以改。”他说，“重构底层逻辑，把环境损伤和星芽状态绑定。不只是数值衰减，还要有行为反馈——比如它会远离玩家，或者拒绝响应指令。”

“但这样会影响游戏节奏。”他补充，“很多玩家可能会觉得麻烦，直接退出。”

“那就让他们退出。”苏墨说，“我们要的不是所有玩家，而是真正理解这个世界的人。”

X抬头看她：“你知道这意味着什么吗？等于你在筛选用户。”

“我一直都在筛选。”苏墨打开另一组数据，“从第一部小说上线开始。我不怕小众，我怕走偏。只要核心不变，哪怕慢一点，也能走得远。”

X终于笑了下：“你说服我了。”

他打开开发日志，输入一行新指令：“启动‘共生协议’框架重构。”系统确认执行，进度条开始加载。

几分钟后，新版Demo运行成功。画面回到森林区域，玩家种下一棵幼苗。星芽缓缓靠近，绕行三圈，光感眼泛起柔和绿光，尾部投射出一行字：“感谢你，建造者。”