他掂着一把刚磨得锃亮的石镰，刀刃在冬日的阳光下泛着冷光，“平日里多保养，开春农忙的时候才不会掉链子。”

男人们围在他身边，有的接过石镰试着打磨，有的蹲在地上研究木架的结构，斧凿的叮当声，伴随着北风的呼啸，成了冬闲里最充满生机的声响。

大木屋里，女人们则聚在火塘的另一侧，由部落里手艺最好的老妇人阿婆领着，教习编织和酿酒的技艺。

阿婆枯瘦的手里拿着几股麻线，指尖翻飞间，细密的纹路便在她的掌心流淌开来。

“织麻布要匀着劲，线拉得太紧要断，太松又不结实，”

她一边示范，一边叮嘱，“就像咱们过日子，张弛有度才长久。”

董星玥也在一旁搭手，她面前摆着几个小陶瓮，里面是不同发酵阶段的米酒。

她教大家如何用耳朵贴在瓮壁上，分辨发酵时细微的气泡声，来判断火候；

如何通过闻气味，分辨酒曲的好坏。

女人们听得认真，时不时还起身试手，有的拿起麻线学着编织，有的则小心翼翼地凑近陶瓮去闻。

屋子里，满是麻线的草木清香和淡淡的米酒甜香，混着火塘里松木的气息，温暖而令人安心。

星瑶也领着一群小兽人们，挤在大人们的身边凑热闹。

他们拿着大人们特意为他们准备的小竹篮，学着分拣稻种，虽然挑得歪歪扭扭，常常把好的谷粒也挑出去，却个个兴致勃勃，小脸都因为专注而红扑扑的。

还有的小家伙捧着迷你的木耙，在屋外的雪地上比划着，嘴里念叨着大人们教的耕田口诀：

“深翻浅种，寸土必争……”那奶声奶气的声音，惹得正在干活的大人们阵阵发笑。

晌午时分，负责做饭的女人们端来了熬得浓稠的粟米粥，还有一碟碟腌得脆爽的野蒜和酸萝卜。

族人们围坐在一起，捧着陶碗喝着热粥，就着开胃的小菜，一边吃一边聊着上午讲习的内容。

一个年长的兽人捋着胡须，望着满屋子认真听讲的年轻人，忍不住欣慰地叹道：