15%的提成！这比代收干洗一块钱一单可观多了！但赔偿风险也实实在在。

“能接受！刘经理，我一定保管好，账目清晰！”我没有丝毫犹豫。机会稍纵即逝，必须抓住。

“行。那先试运行一个月。这是合作协议，你看一下，没问题就签了。”刘经理从公文包里拿出一份文件。

我接过那份薄薄的几页纸，感觉重若千钧。仔细看完条款，虽然苛刻，但权责清晰。我在乙方位置签下名字，按上手印。

手续办完，刘经理的脸色缓和了些，甚至露出一丝极淡的笑意：“小伙子不错，挺踏实。好好干，这个点要是做得好，以后可以考虑增加品类。”

送走刘经理和老张，我拿着那份合作协议，在原地站了很久。阳光透过遮阳棚的缝隙照进来，空气里飞舞着细小的尘埃。一切好像没什么不同，但我知道，一切又都不同了。

两天后，顺丰的配送车送来第一批“便民仓”货品：几提矿泉水、几箱桶装泡面、还有整盒的电池、独立包装的纸巾和创可贴。我严格按照清单验收，然后把它们整整齐齐地码放在那个专属的小货架上，贴上价格标签。

简陋的“便民仓”就算开张了。没有仪式，没有宣传，只有一块我手写的“应急商品，扫码自取”的小牌子。

起初，生意冷清。住户们习惯了来这里就是取快递，对突然多出来的小卖部功能视而不见。我也不急，更不推销，只是确保货架整洁，明码标价。

转机发生在一个周末的晚上。一个年轻人火急火燎地来取快递，边拆包裹边骂骂咧咧：“操，遥控器没电了，超市还关门了！”