他没擦。

谢长安说：“母后在等回音。”

苏云浅：“她知道你会回。”

谢长安：“她等的不是我回。”

苏云浅：“是什么？”

谢长安：“是‘守’字落地的声音。”

阿蛮短棍横置。

江小鱼仰头。

看谢长安手指。

指腹沙粒簌簌落下。

一粒。

两粒。

第三粒落进火堆余烬。

嗤——

红光跳了一下。

谢长安手指没动。

沙粒还在往下掉。

第四粒。

第五粒。

第六粒。

第七粒。

他数到第七粒时。

余烬红光猛地亮起。

像被吹了一口气。

谢长安说：“北境烽燧，连举七日。”

苏云浅：“是。”

谢长安：“第七日，该熄了。”

他指腹沙粒掉尽。

掌心空了。

他把手放下。

放在膝头。

掌心朝上。

旧疤朝天。

阿蛮短棍横置。

江小鱼袖口铜片微烫。

苏云浅把名录抱紧。

谢长安盯着余烬。

红光稳定。

他忽然说：“火快灭了。”

苏云浅：“嗯。”

谢长安：“灭前，最亮。”

苏云浅没应。

阿蛮喉结动了一下。

江小鱼把铜片按在袖口内侧。

谢长安抬起右手。

轻轻按在左手上。

两只手叠在一起。

旧疤被盖住。

他没再说话。

余烬红光开始变暗。

谢长安的手没动。

苏云浅把名录放进包袱。

阿蛮短棍横置。

江小鱼站在原地。

谢长安说：“等火灭。”

苏云浅：“好。”

谢长安：“火灭那一刻。”

他顿了顿。

“我们出发。”

余烬红光又跳了一下。

谢长安左手按在右手上。

指节绷紧。

沙粒掉尽的地方，皮肤泛白。

他盯着那点白。

没眨眼。

余烬红光暗下去。

一寸。

两寸。

三寸。

谢长安手指开始发凉。

他没动。

余烬红光缩成豆大一点。

谢长安说：“再等。”

苏云浅没应。

阿蛮短棍横置。

江小鱼袖口铜片突然一烫。

谢长安左手松开右手。

抬起来。

悬在余烬上方。

一寸。

两寸。

三寸。

余烬红光只剩针尖大小。

谢长安指尖离它半寸。

他没落下去。

也没收回。

就悬着。

余烬红光忽明忽暗。

谢长安指尖不动。

苏云浅把水囊系紧。

阿蛮短棍横置。

江小鱼把铜片按进袖口最深处。

谢长安说：“再亮一次。”

余烬红光猛地一跳。

亮如初。

谢长安指尖落下。

触到余烬。

红光熄。