无灯。

唯有灯笼微光映着帕上铜绿，像一道愈合的旧伤，也像一枚新生的印鉴。

谢长安伸手，覆于帕上刻痕处。

苏云浅覆手其上。

阿蛮覆手其上。

江小鱼覆手其上。

四掌叠压。

静默半晌。

谢长安收回手。

其余三人亦收手。

素帕未掀，名录未翻，刻痕仍在。

但自此，它不再只是陈伯之名旁一道标记。

它是长安阁第一枚活印，盖在所有人掌心。

谢长安未言。

苏云浅未动。

阿蛮低头，看自己方才覆过的手背，粗糙，有茧，沾着未擦净的朱砂。

江小鱼望着四人叠手之处，嘴角微扬，未笑出声，却似已听见整座九州，开始同频呼吸。

灯笼光摇。

帕角铜绿微闪。

谢长安衣襟有灰未掸，指腹墨痕淡去，掌心余温未散。

他坐着。

位置未变。

场景未移。

一切如常。

却已不同。