六月的最后一个周六，午后。

四九城大学图书馆二楼的阅览室，高大的玻璃窗敞开着，夏日的风带着槐花的香气和隐约的蝉鸣涌进来，吹散了书页间沉闷的油墨味。几束阳光斜斜地穿过窗棂，在磨得发亮的橡木长桌上投下明亮的光斑，灰尘在光柱中缓缓舞动。

李建国坐在靠窗的老位置，面前摊开着《机械设计原理》和几张画满草图的演算纸。他刚完成脱粒机模型的最后计算，正揉着有些发酸的眼睛。窗外的操场上传来打篮球的呼喊声，但他心无旁骛，脑子里还在推敲着一个传动部件的优化方案。

“这里的数据，你考虑过材料形变的余量吗？”

清冷的声音在身旁响起。

李建国抬头，林婉清不知什么时候站在了桌边。她今天穿了件白色的确良短袖衬衫，袖子挽到手肘，露出纤细却线条清晰的小臂。深蓝色的长裤洗得发白，但熨烫得十分平整。齐耳的短发别在耳后，露出干净的脸庞和那双总是显得过分沉静的眼睛。她手里拿着两本厚厚的书——《材料力学》和一本俄文原版的《机械制造工艺学》。

“林同学。”李建国点点头，把演算纸往她那边推了推，“考虑过，但按标准余量算，整体重量会增加百分之十五，不符合‘简易轻便’的设计初衷。”

林婉清在他对面的空位坐下，没有客套，直接拿起演算纸仔细看起来。她的目光在图纸和数据间快速移动，眉头微蹙，偶尔用手指在某个数字或线条上轻轻一点。

阅览室很安静，只有翻书的沙沙声和远处管理员整理卡片柜的细微声响。阳光移动，落在林婉清专注的侧脸上，给她细腻的皮肤镀上一层柔和的暖色。

“这里，”她终于开口，手指点在一个齿轮传动的简化图上，“如果用交错斜齿，虽然加工稍微复杂一点，但传动更平稳，效率也能提高。对于这种需要长时间稳定运转的农机，值得。”

李建国眼睛一亮：“斜齿……对！我怎么没想到！噪音还能降低！”

两人就着图纸低声讨论起来。从齿轮模数说到轴承选型，从材料强度说到加工可行性。林婉清的思路清晰而直接，往往能一针见血地指出问题所在。更让李建国惊讶的是，她似乎对实际生产条件非常了解，提出的建议都极其“接地气”，完全不是纸上谈兵。

“你在工厂实习过？”李建国忍不住问。

林婉清手上动作顿了顿，抬眼看他，眼神里有种说不清的情绪：“小时候，在根据地的兵工厂待过几年。跟着大人看，也动手做些简单的。”

根据地。兵工厂。

这两个词再次印证了李建国的猜测。他没有追问，只是点点头：“难怪。你的建议都很实际。”

讨论告一段落，两人各自整理书本文具。窗外的蝉鸣似乎更响了，阳光也愈发炽烈。

“听说，”林婉清忽然开口，声音很轻，目光看向窗外摇曳的树影，“你们院里，前几天开了次大会？”

李建国手上动作没停，语气平静：“嗯，开了。讨论些‘生活作风’问题。”

“结果呢？”