四九城大学机械工程系的绘图室里，午后阳光透过高大的窗户洒进来，在橡木绘图板上投下一片明亮的光斑。

李建国站在绘图板前，手里握着绘图铅笔，眉头微蹙。

他面前摊开着两张已经完成大半的图纸——一张是小型人力脱粒机，另一张是畜力简易饲料粉碎机。

这是他为本学期《机械设计课程》准备的课外实践项目。教授在课堂上说过：“机械工程不是纸上谈兵，要解决实际问题。现在国家搞农业合作化，农村最需要什么？实用、便宜、好用的农机具！”

这句话点醒了李建国。

他想起前世在电视上看过的那些扶贫纪录片，想起偏远山区还在用最原始的方式打谷、碾米。1955年的中国农村，绝大多数地方连电都没有，大型农机更是遥不可及。

“要贴合实际……”李建国喃喃自语，手里的铅笔在图纸上轻轻敲着。

他设计的这台小型脱粒机，核心思路就两个字：简单。

没有复杂的传动机构，主要部件就几个：木制滚筒（表面钉上铁丝制成的齿）、手摇曲柄、谷物喂入槽、出料口。全部材料都可以在县城的铁匠铺和木匠铺解决，总重量控制在五十斤以内，两个人就能抬走。

但问题在于效率。

李建国在图纸旁边列了一串计算式：滚筒转速、铁丝齿间距、喂入量……他反复计算，想要在人力可及的范围内，达到最高的脱粒效率。

“这里加一个惯性飞轮？”他眼睛一亮。

在滚筒轴上加一个铸铁飞轮，利用惯性让滚筒转动更平稳，也能节省人力。飞轮可以用旧磨盘改造，农村随处可见。

铅笔在图纸上飞快地移动，修改着传动部分的设计。

“李建国，还没走啊？”

绘图室门口传来声音。是教《机械原理》的张教授，一位头发花白的老先生，戴着厚厚的眼镜。

“张教授。”李建国连忙站直，“我在改脱粒机的图纸。”

张教授走过来，俯身仔细看着图纸。看了足足三分钟，他直起身，推了推眼镜：“你这个设计……有点意思。完全不用电？”

“对，全人力。”李建国解释，“我查过资料，现在全国农村通电率不到5%。就是通了电的地方，也经常停电。所以我想，不如设计一个完全不用电的。”

“思路是对的。”张教授点头，“但你考虑过材料吗？你这个滚筒要包铁皮，农村哪有那么多铁？”

这个问题一针见血。

1955年，钢铁是战略物资。农村合作社想要买铁，得层层审批，还要工业券。

李建国沉吟片刻：“教授，如果……用竹片呢？把竹片削成齿状，钉在木滚筒上。竹子有弹性，不容易伤谷粒，而且农村到处都是。”

张教授眼睛一亮：“竹齿？有意思！你算过强度吗？”

“我这就算。”李建国抓起计算尺。

师生俩在绘图板前讨论起来，从材料强度说到传动效率，从制造成本说到维护难度。阳光慢慢西斜，绘图室里只剩下铅笔划过图纸的沙沙声和偶尔的讨论声。

晚上八点，丰泽园后厨。

李建国系着白围裙，手里炒勺翻飞，一道葱烧海参在他手里香气四溢。但他的心思，有一半还在那两张图纸上。

“小李，想什么呢？火候过了！”范师傅在旁边提醒。

李建国猛地回神，赶紧把海参出锅装盘。好在他基本功扎实，菜品依然完美。