十一月中旬，北风开始真正有了冬天的味道。四合院里的槐树掉光了最后一片叶子，光秃秃的枝桠在灰白的天空下伸展着，像一幅萧疏的水墨画。

这天是星期六，下午三点多，李建国从丰泽园回来得比平时早些。车把上挂着个油纸包，里面是栾老板给他的“下脚料”——其实是半只炖鸡和一些肉丸子。这在丰泽园是常事，大厨们总能分到些客人没动过的“剩菜”，但在这个年代，这已经是普通人难得的美味。

他推车进院时，中院贾家门口，贾张氏正坐在小凳上补衣服。听见动静，老太太抬起头，那双浑浊的眼睛像钩子一样盯住了李建国车把上的油纸包。

“哟，李大厨回来了。”贾张氏的声音拖得长长的，带着一股酸溜溜的味道，“又带什么好东西回来了？你们丰泽园可真是油水厚啊。”

“就是些剩菜剩饭。”李建国语气平淡，推着车往后院走。

“剩菜剩饭？”贾张氏提高嗓门，“我咋闻着像是肉味呢？这年头，谁家剩菜剩饭能有肉？东旭在轧钢厂累死累活一个月，也就发二两肉票，还不够塞牙缝的！”

李建国没接话，已经推车到了后院。他能感觉到，身后那道目光像针一样扎在背上。

回到家里，岚韵正在写作业。看见哥哥回来，小姑娘开心地放下笔：“哥，你回来啦！今天好早。”

“嗯，今天宴席结束得早。”李建国把油纸包放在桌上，打开，肉香立刻飘满了整个屋子。他特意留了个鸡腿给妹妹，“趁热吃。”

岚韵眼睛亮了，但还是懂事地说：“哥，你吃吧，你在外头干活累。”

“哥在丰泽园吃得饱，这是专门给你带的。”李建国把鸡腿塞到妹妹手里，自己只撕了块鸡胸肉。

晚饭吃得很温馨。炖鸡的香味从门缝、窗缝飘出去，在后院里弥漫。这味道在1954年冬天的四合院里，就像一块磁铁，牢牢吸引着所有人的嗅觉神经。

后院黄大婶家还好，她儿子在机械厂上班，家里条件不错，偶尔也能见荤腥。但中院和前院就不同了。

贾家，贾东旭一个二级工，工资三十七块五，要养活老娘、媳妇、刚出生的儿子，还有肚子里又怀上的一个。每月那点肉票，剁成馅包饺子都嫌少。这炖鸡的香味飘过来时，贾张氏正啃着窝窝头就咸菜，越嚼越不是滋味。

“闻闻！又吃肉！”她把筷子一摔，“一个厨子，整天大鱼大肉，谁知道那些肉是哪来的？指不定就是从公家锅里捞的！”

贾东旭闷头吃饭，没吭声。他媳妇秦淮茹抱着刚满月的孩子，小声说：“妈，您小声点，让人听见不好。”

“听见咋了？我还怕他听见？”贾张氏嗓门更大了，“全院谁不知道，就他家三天两头飘肉香！一个小屁孩，带着个丫头片子，凭啥过得比咱们都好？肯定有猫腻！”

前院闫富贵家，情况也差不多。三大爷是小学老师，工资不高，家里三个半大小子，正是能吃的时候。肉香飘过来时，他家正在吃白菜炖粉条——粉条还是去年剩的，有点发霉的味道。

“爸，我也想吃肉。”小儿子闫解娣眼巴巴地说。

“吃吃吃，就知道吃！”闫富贵烦躁地摆摆手，“咱家什么条件你不知道？下个月粮票都不够用了！”

话是这么说，他自己也忍不住咽了口口水。那炖鸡的香味太霸道了，混着八角和桂皮的香气，简直是对这个清贫时代的挑衅。

而这一切的源头——李建国家里，兄妹俩正毫不知情地享受着难得的温馨。

吃完晚饭，李建国照例检查妹妹的作业。岚韵最近长了个子，小脸圆润了些，脸色红扑扑的，眼睛里透着健康的光彩。这得归功于空间里的羊奶、鸡蛋，还有时不时的肉食补充。

“哥，这道应用题我不会。”岚韵指着算术本。