“对对对，写信好，写信显得郑重！”许大茂连连点头，看李建国的眼神已经完全不一样了——那不只是对朋友的信任，更像信徒看着先知。

两人又喝了会儿酒，聊了些厂里的闲话。临走时，许大茂握着李建国的手，用力摇了摇：“建国，这份情我记心里了。以后有什么事，你尽管开口！”

送走许大茂，院子里已经黑透了。李建国站在门口，看着许大茂哼着小曲儿远去的背影，轻轻摇了摇头。

他说的都是实话。那位小学老师，确实是许大茂现阶段的最佳选择。成分清白，工作稳定，性格温和。如果历史轨迹不变，许大茂本该娶娄晓娥，然后在那场风暴中离婚收场，人生一路下坡。

而现在，这条岔路已经悄然铺开。

回到屋里，岚韵从里屋探出头：“哥，大茂哥走啦？”

“走了。”

“他找你干啥呀？”

李建国收拾着桌上的碗筷，笑了笑：“咨询人生大事。”

“人生大事？”十岁的岚韵眨眨眼，似懂非懂。

“对，人生大事。”李建国把酒碗洗干净，擦干，放进碗柜，“选对了，一辈子安稳。选错了……”

他没说下去。

窗外，四九城的夜晚沉静而深邃。远处传来火车的汽笛声，悠长地划破夜空，奔向不可知的远方。

每个人的命运都像铁轨，在无数个岔路口做出选择。有的人懵懂前行，有的人有人指点。

而李建国自己，也正站在一个至关重要的岔路口前。

两个月后的高考，将是他人生的又一个转折点。

他拧干抹布，把桌子擦得干干净净。灯光下，那本《立体几何》静静地摊开着，公式和图形在纸页上排列成通往未来的密码。

许大茂的婚姻，四合院的琐碎，丰泽园的灶火……所有这些，都只是他波澜壮阔人生的序章。

真正的篇章，还在后头。