谷雨那天下了一场透雨，把四九城的街道洗得清清爽爽。傍晚时分，夕阳在西边铺开一片暖橘色的光，屋檐往下滴着水，嗒，嗒，嗒，节奏安稳得像老座钟。

李建国刚把晚饭的碗筷收拾好，正坐在八仙桌旁整理今天的复习笔记。数学的三角函数公式抄了满满两页，密密麻麻却工整有序。岚韵在里屋写作业，偶尔传来翻书页的沙沙声。

院门吱呀一声被推开。

许大茂探进半个身子，脸上挂着那种惯有的、略带谄媚的笑：“建国，忙着呢？”

“大茂哥，进来坐。”李建国放下笔，起身要去倒水。

“别忙别忙！”许大茂赶紧摆手，变戏法似的从背后拎出个油纸包，“刚在东单市场买的，酱驴肉，还热乎着，咱哥俩喝点儿？”

李建国看了眼那油纸包——鼓鼓囊囊的，少说也得半斤。许大茂这人，平时抠搜，但求人办事时从不吝啬小恩小惠。

“行啊，正好我这儿还有瓶莲花白。”李建国从柜子里拿出酒和两个粗瓷碗。

两人在桌前坐下。许大茂殷勤地打开油纸包，酱色的驴肉切得薄厚均匀，肉香混着香料味在屋里漫开。他又从兜里摸出几颗花生米，小心翼翼摆在桌上。

三杯酒下肚，许大茂的脸开始泛红，话也密了。

“建国，真得谢谢你。”他端起碗跟李建国碰了一下，“上次你跟我说娄家那事儿，我回去琢磨了几天，越想越后怕。成分不好，这可是要命的事！我现在是轧钢厂的放映员，根正苗红的工人阶级，可不能往火坑里跳。”

李建国夹了片驴肉，细嚼慢咽着：“大茂哥明白就好。”

“明白！太明白了！”许大茂一拍大腿，“所以啊，我最近就听了你的，托人介绍了几个姑娘。可是……”

他搓了搓手，脸上露出少见的犹豫：“可是我这心里没谱啊。建国，你读书多，见识广，帮我参谋参谋？”

李建国放下筷子，看着许大茂。这个未来的“四合院战神”，此刻也不过是个二十出头、对婚姻大事忐忑不安的年轻人。精明有余，眼界不足。

“说说看，都什么情况？”

许大茂精神一振，掰着手指头数起来：“第一个，棉纺厂的挡车工，二十二，模样周正。家里是昌平的贫农，成分没得挑。就是……说话嗓门大了点，吃饭吧唧嘴。”

“第二个，百货大楼的售货员，二十一。父亲是街道干部，家里条件不错。长得也白净，就是有点娇气，上次看电影非要买五分钱的奶油冰棍，我说买三分钱的红果的就行，她还不高兴。”

“第三个，”许大茂顿了顿，声音压低了些，“是红星小学的老师，二十。家里是城市贫民，父亲早逝，母亲在街道糊纸盒。模样……不算特别出挑，但看着文静。就是话少，见面两次，都是我问她答。”

说完，他眼巴巴看着李建国：“建国，你给分析分析，哪个合适？”

李建国没立刻回答。他端起酒碗抿了一口，辛辣的液体顺着喉咙滑下去。窗外天色又暗了些，邻居家传来收音机播放戏曲的声音，咿咿呀呀的，听不真切。