等到雪化天晴，春回大地。等到秩序恢复，生产重启。等到技术重新被尊重，知识重新被珍视。

到那时，他保存的火种会重新点燃，他培养的人才会长成栋梁，他积累的技术会开花结果。

手机械地抬起，手腕上的表盘在黑暗中泛着微弱的荧光。时针指向八点，分针缓缓移动。

还有四个小时，就是1966年了。

一个全新的年份，一个未知的年头。

李建国关掉台灯，办公室重新陷入黑暗。但他没有离开，就这样站在窗前，站在黑暗中，站在岁末的风雪里。

雪花还在纷飞，一片，一片，又一片。落在屋顶上，落在树枝上，落在大地上。悄无声息地，覆盖一切，掩埋一切，净化一切。

远处传来隐约的钟声，是附近教堂的年终钟鸣——虽然早已不再举行宗教活动，但那口百年老钟依然会在除夕夜被敲响。

钟声悠长，穿透风雪，在夜空中回荡。

一声，两声，三声...

李建国闭上眼睛。

他想起了很多。想起1951年刚穿越时的惶恐，想起在丰泽园学艺的艰辛，想起考上大学的喜悦，想起第一次当父亲的感动，想起每一个技术难题解决后的成就感...

这一切，构成了他在这个时代的全部。

而现在，他要带着这一切，走进风暴，穿过风暴，在风暴的另一端，等待天晴。

钟声停了。

万籁俱寂，只有风雪声。

李建国睁开眼，最后看了一眼窗外的厂区。然后转身，穿上大衣，围好围巾，戴上手套。

该回家了。婉清和孩子还在等他。

推开办公室的门，走廊里空无一人。脚步声在空旷的楼道里回响，一声，一声，坚定而沉稳。

走下楼梯，推开办公楼的大门。风雪扑面而来，他眯起眼睛，深深吸了一口冰冷的空气。

然后迈步，走进漫天风雪之中。

身影很快被飞舞的雪花吞没，只有一行脚印，在雪地上延伸，从办公楼门口，一直通向家属区的方向。

深深浅浅，稳稳当当。

像中流砥柱留下的印记，任凭风吹雪打，始终清晰，始终坚定。

而更远处，轧钢厂的轮廓在暴风雪中巍然屹立。车间的灯光透过窗户，在雪夜中闪烁，像一双双不眠的眼睛，注视着这个特殊的夜晚，等待着即将到来的黎明。

风雪更急了。

但总有一些东西，是风雪掩埋不了的。

比如脚印，比如灯光，比如那些深植于大地之下、静待春天的根。