“易师傅，早。”李建国先开口，语气平常，既不热情也不冷淡。

“早……建国。”易忠海挤出一丝笑容，“上班去？”

“嗯。您也早点，别迟到了。”李建国点点头，推车走了。

就这么简单的两句对话，易忠海却像打了场仗，后背都出汗了。他站在原地，看着李建国骑车远去的背影，心里五味杂陈。

那个人，是真的不恨他，还是根本就没把他放在眼里？

也许，后者更伤人。

从那天起，易忠海彻底沉寂了。院里开会他不发言，邻居吵架他不调解，贾家有事他不掺和。每天就是上班下班，吃饭睡觉，像个影子，在这个他曾经呼风唤雨的四合院里，无声无息地存在着。

偶尔，他会站在自家门口，看着李建国家进进出出的人：送肉送菜的，求药求酒的，谈事谈工作的。那些人都带着恭敬，带着讨好，带着希望。

而他易忠海的门前，冷冷清清，连只麻雀都不多停。

有一次，闫富贵来找他下棋。摆开棋盘时，闫富贵感慨：“老易啊，你说这院里，现在是不是变天了？”

易忠海落下一子：“天哪天变，日子不还得过。”

“也是。”闫富贵推了推眼镜，“不过话说回来，建国那孩子，是真有本事。你看他，不声不响的，就把什么事都办成了。咱们这些人啊，老了，跟不上趟了。”

易忠海没接话，专心看棋盘。其实心思早就不在棋上了。

他在想，如果当年自己对李建国好一点，现在会怎么样？会不会也能沾点光，喝点虎骨酒，吃点野味，或者……至少不用过得这么憋屈？

可惜，没有如果。

棋下到一半，中院传来孩子的笑声。易忠海抬头看去，是李建国抱着儿子在院子里玩。小家伙穿着红肚兜，藕节似的小胳膊小腿乱蹬，笑得咯咯响。

李建国脸上是他从没见过的温柔和满足。

那一刻，易忠海忽然明白了。

他不是输给了李建国，是输给了时间，输给了自己的狭隘，输给了这个滚滚向前的时代。

而他唯一能做的，就是坐在阴影里，看着那个曾经被他轻视的少年，一步步走向他永远无法企及的高度。

然后，在无人的时候，轻轻叹一口气。

为自己，也为那个再也回不去的过去。