“你连这个都想到了？”她问。

“我只是知道——”杨帆拿起搭在椅背上的西装外套。

“你需要一个能向各方交代的结果，如果我直接拒绝你，你无法向总统交代；如果你全盘接受我的方案，你无法向硅谷交代。”

“所以最好的结果是，你带回一个‘对方提出的强硬方案’，让总统来做最终决策。这样，无论结果如何，都不是你的责任。”

他穿上外套，整理袖口。

动作很慢，很从容。

“凯伦女士，政治我不懂，但人性我懂。”

“人性里最根本的一条是，人都想规避责任。你是，总统是，国会议员是，硅谷的CEO们也是。所以你要做的，不是解决问题，而是把问题转移给下一个该负责的人。”

凯伦·张抬起头，忽然问：“你今年真的只有十九岁？”

“身份证上是。”杨帆说，“但心理年龄可能老一点。”

“老多少？”

“老到知道什么时候该强硬，什么时候该妥协。”

他走到门口，手放在门把手上。“对了——那棵树。”

“什么？”

“玉兰树，杰克逊为亡妻种的那棵。”杨帆回过头。

“你用它的花语来暗示我，胜利是有代价的，但你忘了那棵树的另一个故事。”

“什么故事？”

“杰克逊种下那棵树之后，每年都在树下放一把空椅子。”

小主，

“他说那是留给瑞秋的，让她能看着他在白宫里的每一天。”

“但其实那把椅子也是在提醒他自己，为什么而战。”

他看着凯伦·张，目光平和，一如刚走进这间办公室。

“凯伦女士，你离任之后，会在这间办公室里留下什么？一把空椅子？还是一份让人记住你名字的协议？”

凯伦·张没有回答。

她从未想过这个问题。

身后，那扇窄门缓缓合上。

门框上那行小字还在——“所有进入此门者，请放弃你们的确定性。”

杨帆带着他的确定性，走出来了。

杨帆离开后，凯伦·张在窗前站了很久，看着那棵玉兰树。

树上的松鼠正在枝丫间跳跃，寻找下一颗坚果。

叶子在风中轻轻摇晃，像在点头，又像在摇头。

她脑中回响着杨帆临走时最后那句话——“你离任之后，会在这间办公室里留下什么？”

从接到任命电话的那天起。

从搬进这间办公室的那天起。

从第一次坐在那张红木办公桌后的那天起。

她从未问过自己这个问题。

答案是什么？

一份影响深远的政策？