2002 年 4 月 29 日，凌晨三点。

Facebook 总部大楼。

灯火通明。

工程师休息区的咖啡机早已被榨干最后一滴液体。

“每秒请求数突破两百万了……”

巨大的监控屏幕上，代表服务器负载的曲线。

从昨晚七点开始，便如同一条被注射了兴奋剂的巨蟒，一路疯狂上蹿。

冲破一个又一个预设的警戒阈值，在代表“危险”的红色区域顶端，持续、剧烈地、不知疲倦地……颤抖。

“上帝啊……”一个顶着鸡窝头、眼睛布满血丝的工程师，盯着屏幕上那根几乎要戳破天花板的光柱，喃喃自语，“这都结束五个小时了……他们……都不睡觉的吗？”

实时在线用户，四千三百万……美国有四分之一的网民现在挂在我们的服务器上。”

他的话很快被旁边同事的惊呼淹没。

“看！看实时话题榜！前十……不，前二十！全部被我们包圆了！”

另一块屏幕上，全美各大社交平台、主流论坛、新闻网站的热搜榜单。

#MillioniDollarBeauty（百万校花）

#ResilientGeneration（韧性一代）

#ZuckerbergCEO（扎克伯格 CEO）

#EmilyDavisDream（艾米莉·戴维斯的梦）

#FerrariOnStage（舞台上的法拉利）

#CurtainDress（窗帘布裙子）

#AmericanDream2.0（美国梦 2.0）

……

每一个标签后面，都跟着一个令人咋舌的数字。

讨论量、转发量、搜索量……刷新着互联网诞生以来的历史记录。

Twitter 的前身平台“Odeo”在凌晨一点半不堪重负，服务器宕机。

LiveJournal 的服务器在凌晨两点十七分第一次崩溃，重启后又在三点零九分再次崩溃。技术人员在后台看到了一组他们从未见过的数字：过去六小时，“Facebook”这个词被提到了四十七万次。

四十七万次。

不是帖子数量，不是评论数量——仅仅是“Facebook”这一个词的提及次数。

BBS 上，各大高校的校内论坛全部被屠版。

从常春藤到社区学院，从东海岸到西海岸，首页的帖子标题整齐划一：

“艾米莉的窗帘布裙子，是我今年看过最感动的事。”

“扎克伯格是谁？十八岁的 CEO，杨帆疯了吗？”

“不，杨帆没疯，他是在告诉我们：这个平台，真的属于年轻人。”

“明年还有吗？我要报名，不，我要拉上我全宿舍一起报名。”

有人试图讨论政治——国会山那点破事，昨晚杨帆含沙射影的那番话，华盛顿接下来会怎么出招。

帖子发出去三分钟，沉到了第三页。

没有人关心。

真的没有人关心。

一个俄亥俄州小镇女孩的窗帘布裙子，比华盛顿的任何一纸法案都重要。

一个十八岁哈佛辍学生接任 CEO 的消息，比任何一场国会听证会都劲爆。

这就是 2002 年的美国。

这就是 Facebook 定义的新世界秩序。

……