2002 年 4 月 19 日，清晨。

阳光透过监室那扇巴掌大的窗户照进来，在墙上投下一个模糊的光斑。

杨远清蜷缩在床上，一动不动。

他睁着眼睛，盯着天花板，已经盯了整整一夜。

从昨晚那个噩梦开始，他就再也没合过眼。

宋清欢那张脸，那双眼睛，那个声音：

“远清，别睡了，该上路了”

像魔咒一样，在他脑子里反复回响。

每一次回想，都让他浑身发冷，冷汗直冒。

他不敢睡。

怕一闭眼，那张脸又会出现在眼前。

怕一闭眼，那只手又会从墙壁里伸出来，掐住他的脖子。

所以他只能睁着眼，盯着天花板，盯着那片黑暗，从深夜盯到黎明。

天亮了。

监室外的走廊里，传来管教的脚步声、开门声，还有犯人们起床洗漱的声音。

新的一天开始了。

但杨远清知道，这一天，和昨天没什么不同。

和前天也没什么不同。

甚至，和十六年前那个清晨，也没什么不同。

都是等死。

只是这一次，等死的是他自己。

一大早，早餐送来了，还是稀粥、馒头、咸菜。

杨远清机械地坐起来，端起碗，喝了一口粥。

粥是温的，不烫，也不凉。

但他喝在嘴里，却觉得像冰水一样，从喉咙一直凉到胃里。

他勉强咽下去，又拿起馒头，咬了一口。

馒头很硬，嚼在嘴里，像嚼沙子。

他吃了两口，就吃不下去了。

胃里一阵翻涌，想吐。

他放下碗，重新躺回床上，闭上眼睛。

但眼睛一闭上，那张脸就又出现了。

他猛地睁开眼，死死盯着天花板。

就这样，睁着眼，躺着。

等。

等提审。

等那个每天两次、雷打不动的提审。

哪怕是被审讯，被逼问，被呵斥，也比这样干等着强。

至少，审讯意味着还有人记得他，还有人想从他嘴里挖出东西。

至少，审讯能让他暂时忘记那张脸，那个声音。

九点，没人来。

十点，没人来。

十一点，还是没人来。

杨远清终于躺不住了。

他坐起来，走到门边，扒着小窗往外看。

走廊里空荡荡的，连个鬼影都没有。

“管教！”他喊了一声。声音在空旷的走廊里回荡，没人回应。

“管教！”他又喊了一声，声音大了些。

还是没人。

他扒着小窗，等。

等了十分钟，二十分钟，半个小时。

始终没人来。

整个监区，像死了一样安静。

杨远清的心，一点点沉下去。

那种被遗忘、被抛弃的感觉，又涌上来了。

比昨天更强烈，更清晰。

他回到床边，坐下，双手抱头，脑子里一片混乱。

一会儿是宋清欢的脸，一会儿是医生的脸，一会儿是审讯员那张冷漠的脸。

一会儿是十六年前那个雨夜，一会儿是昨天那个噩梦，一会儿是现在这个空荡荡的监室。