她纤长的指节间夹着片半枯的树叶，正无意识地捻动，碎末簌簌往下掉，一点暗绿的汁液沾在指尖，像未干的墨。

许是感应到他的视线，她的指尖骤然停住，松了手。

残破的枯叶坠在青石板上，轻得没有声响。

她转过身，脸上是无波的平静，像起了雾的湖面，看不出半分情绪。

“侯爷醒了。”她走到火边，用布垫着陶罐倒水，水声在寂静里格外清晰，“先喝点水润润嗓子。”

碗递过来时，她的手指捏着碗沿最上端，留出一段空白的距离，不沾半分热气。

顾长庚接过，垂眼饮下。

水是温的，滑过喉咙，带起几分清明，却更衬得唇上异常干燥，空落落的，仿佛那里本该有些什么一般。

“侯爷感觉如何？”她转过身拨弄着那堆灰烬。

“还是有些乏力。”他抬手揉了揉眉心，“昨夜劳你照料了。”

“分内之事，侯爷不必放在心上。”她背对着他，用树枝将灰烬拨开，露出底下一点暗红的炭芯，

“高热易生梦魇，侯爷若觉神思恍惚，是寻常反应，不必挂心。”

顾长庚没接话。

他望着她的背影，弯腰时背脊依旧如青竹般挺拔，柔软又坚韧。

不知为何，他脑子里突然生出莫名的妄念，好似某个混沌的瞬间，他也曾贴近这样的轮廓......

念头一晃，便散了，只余下心头一阵空茫。

他移开眼，瞥见自己握着空碗的手，指节有些紧。

陆白榆引燃了新柴，架上陶罐热粥，“早起我就让卫琮去接应沈驹他们了，想必待会儿也该到了。”

顾长庚轻轻“嗯”了一声，没再说话。

庙里彻底安静下来，只剩火苗舔舐罐底的微响，和木勺偶尔碰到罐壁的轻磕。

那磕碰声，比平时密了一点。

粥滚了，米香散开。

她盛了一碗，径直放在他手边的青砖上，碗底与青砖相撞，发出一道清脆的声响。

尔后她端起自己的碗，径直走到门槛边，倚着门框慢慢喝起来。