笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。

不是犹豫，是积蓄力量——像弓弦拉到极致前，那一瞬的静默。

然后，落下。

“百战军旗迎风飘扬”

第一个字——“百”——墨迹极重，笔锋如刀，几乎要划破纸张。

写到“战”字时，他的手很稳，每一笔都像在刻碑。

但写到“旗”字时，他忽然顿住了。

不对。

他盯着那句“百战军旗迎风飘扬”，眉头紧锁。

这句词，是从他记忆深处某个遥远的未来飘来的——在那个未来，这首歌的第一句是“五星红旗迎风飘扬”。

可现在是抗战时期，五星红旗还未升起，“五星”二字，此刻写来，太虚，太远，太像空中楼阁。

他需要的，不是未来的象征，是此刻的真实。

什么是此刻的真实？

是野三关阵地上，那面被炮火撕扯得千疮百孔、却始终不倒的青天白日满地红旗？

是太行山深处，那面简陋的红旗？

还是每个士兵心里，那面或许没有具体图案、却代表着“家园”“姐妹”“不做囚徒”的精神之旗？

贾玉振深吸一口气，将那张写了一半的稿纸揉成一团，扔进纸篓。

重新铺纸，蘸墨。

这一次，他写下：

“百战军旗迎风飘扬”

依然是这七个字。但“百战”二字，他写得格外用力，墨迹深深沁入纸背，仿佛不是用墨写的，是用血浇的。

“百战”。

他想起送信的小刘，断腿爬行二十里。

想起王大柱，全连打没，只剩一人。

想起狗剩，不识字，却要喊“不做楚云”去拼命。

想起战报上那些冰冷的数字：阵亡XXXX人，负伤XXXX人，失踪XXXX人。

每一笔，都是一条命。

每一画，都是一腔血。