那一夜，贾玉振书房的灯，亮到黎明。

他没有马上动笔。而是坐在书桌前，面前摊着空白的稿纸，手里握着笔，眼睛却望着窗外黑沉沉的夜。

他在等，等那些声音——从战壕里、从纱厂车间、从女学生宿舍、从无数个被掩盖的角落里传来的声音，在他心里沉淀、发酵、终于找到出口。

子时过，万籁俱寂。

贾玉振闭上眼。脑海里，画面开始浮现——

楚云的脸。

十八岁，苍白，嘴角带着血，却带着笑。

她躺在棺材里，素白衣裳，手腕上两道深深的划痕。

她手里攥着的歌谱，血渍从《为你写诗》的“诗”字晕开，一直浸到《万年》的“年”字。

页边那些星星，在血里反而更亮。

阿伊莎的眼睛。

透过布卡网格，那双眼睛在梦里看见“龙国女子”穿着短裙走在阳光下时，迸出的、近乎贪婪的光。

那双眼睛在母亲咳血得不到医治时，蒙上的死灰。

那双眼睛在被卖给五十岁毛拉前夜，望着窗外，喃喃说“我的黎明永远不会来了”时的绝望。

王大柱的吼声。

在战壕里，炮火轰鸣中，那个河北汉子用尽最后力气喊：“我们是为这个死的！值！”

细妹的手。

十六岁，被叔叔卖给纱厂，掌心全是茧子，却用炭笔在蓝布上写下“不做楚云，要做自己”。

那八个字，歪歪扭扭，却像八把刀，狠狠扎进时代的脓疮里。

还有更多声音——

女学生在防空洞里的哭泣与誓言；

何三姐转述南岸女工“要开妇女权益课”的要求；

林曼记者文章里那句“金会吞下去，话会传出来”；

前线士兵嘶哑合唱的、不成调的《万年》；

延安窑洞里油灯下，那些关于“妇女解放是民族解放一环”的讨论……

所有这些声音，所有这些人，所有的血、泪、汗、嘶吼、低语、梦想、绝望，像无数条河流，从四面八方奔涌而来，在他心里汇聚、冲撞、激荡。

凌晨三点，他睁开眼。

眼睛里没有疲惫，只有一种近乎燃烧的清明。

他提笔。