《风吹麦浪》就是在这样的心境下诞生的。

歌词写得极慢，每一句都像从骨血里抠出来：

“远处蔚蓝天空下/涌动着金色的麦浪/就在那里曾是你和我/爱过的地方……”

写到“我们曾在田野里歌唱/在冬季盼望/却没能等到阳光下/这秋天的景象”时，他的笔停了很久。

墨在纸上洇开，他盯着那团墨，忽然说：“耿大勇死前问我的那句话，我这些年常想起。”

“哪句？”

“‘贾先生，咱能看到亮堂夜不？’”

贾玉振的声音哑了，“我骗了他。我斩钉截铁说‘能’。可如果他现在站在我面前，问我‘贾先生，仗什么时候打完？’我答不出。”

他写完最后一句：“就像你柔软的长发/曾芬芳我梦乡”，搁下笔，像用尽了所有力气。

“这该是最后一首了。”他说，“写完这首，我再也不写这种‘给绝望者一点甜’的歌了。这甜……有毒。”

苏婉清没有劝。

她只是将歌谱小心地收好，说：“我去沏茶。你歇歇。”

她转身时，贾玉振看见她抬手，极快地擦了下眼角。

歌还没录，手稿先在小范围传开了。

胡风看了，沉默了整整一炷香时间，才说：“玉振兄，你这歌……是在给自己写墓志铭吗？”

“什么意思？”

“太悲了。不是悲壮，是悲凉。”

胡风指着“却没能等到阳光下/这秋天的景象”，“这句出来，前面所有美好都成了刀子。听众听了，不会觉得温暖，只会想哭。”

贾玉振笑了，那笑容里有种破罐破摔的痛快：“那就哭吧。这年月，连哭都要人批准么？”

消息传到某位国学大师耳中，老先生拄着拐杖骂：“颓废！靡靡之音升级版！前线将士浴血，他在后方写‘等不到秋天’？该禁！”

可这一次，骂声刚起，就被另一种声音压了下去。

是那些真正听懂了的人。

一个从前线负伤回来的连长，辗转拿到手抄稿，读了三遍，对送稿的卫生员说：“替我谢谢贾先生。这歌……说的是真话。”