三月的重庆，安静得让人心慌。

长江水闷声流着，炮声停了整整四个月。

茶馆里的说书先生改说起了《三国演义》，唾沫横飞地讲“空城计”，底下茶客们嗑着瓜子哄笑：“小鬼子这是学司马懿呢！疑心病重，不敢进城！”

七星岗小楼里，贾玉振却盯着墙上的地图，手指在鄂西、湘北、豫南几个点上来回划着。苏婉清端茶进来时，他忽然说：“婉清，你听。”

“听什么？”

“太静了。”他转身，眼底有血丝，“四百公里战线，百万大军对峙，静成这样——像暴风雨前的坟场。”

苏婉清放下茶盏，走到他身边，握住他的手。

他的手冰凉，掌心有汗。

“你在怕？”

“怕这安静是陷阱。”

贾玉振闭了闭眼，“更怕……我自己。”

他走到书桌前，摊开苏婉清新得的宣城纸。

笔是湖笔，墨是徽墨，纸是上品，可他就是落不下笔。

“陈监制昨天又催了，说全重庆都在等你的新歌。”

苏婉清轻声说，“百代公司印好了五千张空唱片，就等你录。”

贾玉振苦笑：“等什么？等一首给这虚假太平唱赞歌的曲子？”

他猛地将笔掷在桌上，墨汁溅开，像一朵黑色的血花，“婉清，我写不出来！每当我想到，此刻正有士兵在战壕里冻掉脚趾，有难民在荒野里易子而食——而我在这儿写‘春光明媚’？我成什么了？”

苏婉清静静看着那滩墨迹，忽然说：“那就写一首告别的歌。”

“告别？”

“告别这虚假的春天，告别你不得不写的‘甜歌’，告别……所有不得不做的妥协。”

她拾起笔，用宣纸边缘吸干多余的墨，重新递到他手里，“写完了这首，你就自由了。想写什么，就写什么。”

贾玉振怔怔看着她。

晨光里，她的脸庞柔和而坚定，像一尊玉雕的菩萨。

他接过笔。