“不只这篇，还有《万年》的全词谱析，据说找了音乐系的先生合稿。”

“我昨晚用实验室的无线电收听了重庆台，信号不好，但歌声……真不一样。”

“怎么不一样？”

“说不清。就像……在战壕里听见有人读《古诗十九首》。

明明不该在那里出现的东西，出现了，反而让人……更想活下去。”

讲解的教员敲了敲黑板，议论声止住。

他推了推眼镜，缓缓道：“诸君，文学何为？在太平年月，或可吟风弄月，或可雕琢词章。

但在今日，文学有一项最紧要的功用——证明我们还活着，并且，是以人的方式活着。

这首《青衫》，写的是一件衣裳，一个人。

但它证明，在轰炸、饥馑、死亡笼罩的重庆，还有人关心雾的颜色、星的轨迹、针线的疏密。

而这，本身就是一种抵抗。”

教室里静默。

窗外的秋阳，透过破旧的窗纸，在学生们年轻的脸上投下斑驳的光影。

十月二十五日，美国旧金山，《金山时报》头版

粗黑的标题横贯版面：

“CHONGQING POET USES LOVE SONGS AS WEAPON: ROMANTIC BALLADS RESONATE ACROSS PACIFIC”

（重庆诗人以情歌为武器：浪漫民谣震动太平洋）

标题下是长篇报道，配了重庆的远景照片和百代唱片封套的影印图。文章写道：

“……当日本战机在重庆上空投下炸弹时，一位名叫贾玉振的中国诗人，在防空洞外用铅笔写下诗句。

这些诗句后来被谱成歌曲，通过脆弱的留声机唱片和无线电波，穿越战线，抵达数百万中国人的耳朵。

它们不是战斗口号，不是政治宣传，仅仅是关于爱情、思念和坚韧的朴素表达。

然而，在华东某战区，交战双方士兵据报道在听到同一旋律后，默契地减少了夜间交火。

分析人士认为，这或许证明了，在最残酷的冲突中，人类对美与情感的共通渴望，有时比意识形态更强大……”

报纸被卷起来，塞进油纸包裹，贴上航空邮件的标签，送上飞越驼峰的运输机。

它将辗转抵达重庆，被送到七星岗那栋小楼。

而此刻，小楼的堂屋里，贾玉振正面对一位不速之客。

来人是市政府文化委员会的一名干事，姓吴，穿中山装，说话带着官腔：“贾先生，您的作品影响很大，很好。

上峰很重视。希望您能继续创作，多写一些……鼓舞民心、弘扬正气的作品。

当然，情诗也可以写，但最好能多一些对领袖、对国家的讴歌……”